מה זה ירוק, קרבי ועם מסכה?

אבא כבר חיבק אותם ולחש להם באוזן "תשמור כבר חיבק על אותם עצמך". החברה כבר נישקה אותם והגניבה לתרמיל שלהם עוד מכתב אהבה. שר הביטחון כבר בירך אותם ולחץ את ידם. הם כבר עלו על האוטובוסים לשרשאות החיול שמוציאה אותם במדים מרשרשים אל אחת ההרפתקאות הגדולות של חייהם. זהו, מחזור גיוס מרץ 2003 יצא לדרך.

הכל ידוע מראש

החבר'ה שהגיעו אתמול אל לשכת הגיוס שבתל-השומר היו מרוצים מהגיוס דה-לוקס שקיבלו: הם שובצו מראש ליחידות אותן ביקשו כבר לפני חודשים – לחילות השדה. על-פי התוכנית החדשה של צה"ל, המתגייסים שמגיעים עתה ללשכות הגיוס לא צריכים להתמודד עוד עם הצורך להתגייס ליחידות בהן שאינם רוצים לשרת, הם פשוט מגיעים לבקו"ם כדי להתגייס ליחידות עליהן קיבלו הודעה מראש.

אלפי מתגייסים טריים הגיעו אתמול ללשכות הגיוס. כ- 85 אחוז מהם בחרו להגיע ליחידות הקרביות. 72 אחוז מהמתגייסים שובצו ביחידות השדה השונות (שריון, הנדסה, תותחנים ועוד), 10 אחוזים ביקשו וקיבלו יחידות התנדבות שונות (כמו צנחנים וסיירות) ו- 18 אחוז נשלחו לתפקידים תומכי לחימה.

חלק הארי אתמול בהליך הגיוס הוקדש לצילומים אחרונים: עם החברה, עם הכלב, עם החבר'ה שכבר התגייסו ובאו לתת צ'פחה ידידותית למזל טוב. "תראה איזה הורים מודאגים יש כאן", אומרת לי יפה, אחת האמהות. "כולם מסתובבים עם מצלמת וידיאו על הפנים, כדי שלא יראו כמה העיניים שלהם אדומות מדמעות".

"אתם מתגייסים בתקופה מיוחדת", אמר לחיילים-שבדרך שר הביטחון שאול מופז, שהגיע למקום. "תקופה גורלית למדינת ישראל – אנחנו מקווים שהשנה יהיה שינוי בלחימה שלנו מול הפלשתינים, ואנחנו מצפים לתוצאות המערכה האמריקנית בעיראק. יהיו לכם רגעים לא קלים, אבל אתם צריכים לזכור שהרבה עברו את זה לפניכם".

"זה אחלה של דבר שאנחנו יודעים לאיזה יחידה בדיוק אנו משובצים", אומר אחד המתגייסים, ליאור. "כל הזמן בבית דיברנו על השיבוץ שרציתי לשריון, וכשלפני כמה חודשים הודיעו לי שקיבלתי את זה, הייתי מאושר. מספיק יש את ההתרגשות מהפרידה מהמשפחה, אז לפחות את היום הראשון שלך בשרשרת הגיוס אתה יכול לעשות מתוך ידיעה לקראת מה אתה הולך".

דור, מתלהב נוסף, מסביר: "גם הצבא וגם החיילים יוצאים מרוצים. לא רואים כאן אנשים שמסרבים לעלות לאוטובוסים, כמו שהיה פעם".

אז כולם מרוצים? לא ממש. דבורה, אימו של גיא, שקיבל שיבוץ ממנו הוא לא מאושר, לא מתייאשת ופונה לשר הביטחון: "אני לא מבינה למה לא לקחו את הבן שלי ליחידה אחרת", היא קובלת. "הוא לא רוצה להיות בחיל ההנדסה, אי אפשר לעשות משהו?" מופז מחייך ועונה: "הנדסה קרבית זו יחידה לוחמת, זו יחידה מצוינת, גם אני עברתי את התהליכים הללו, לפני 30 שנה, זה בסדר". "העיקר שיחזור בשלום, שכולם יחזרו בשלום", נאנחת האם.

לילה ראשון בלי אמא

מופז ממשיך להסתובב בין המשפחות, מחליף חיוכים ולחיצות ידיים. קבוצת צעירים קולנית צועקת לעברו: "שאול, אנחנו מכוכב יאיר, אתה חייב להצטלם איתנו" – והשר ממהר להיענות לבקשת שכניו באזרחות. דבר נוסף שאפיין את מחזור המתגייסים היה קופסת הקרטון שהטלטלה על כתפיהם. "לא מספיק שאנחנו סוחבים איתנו תיקים כל-כך גדולים", מתלונן באוזניי אלון, "אז גם היינו צריכים להביא מהבית את ערכות המגן. לא נורא, בטוח בימים הקרובים נקבל מסכות חדשות מן הצבא".

על אחד הספסלים מתקשה חיה, אימו של מתגייס טרי, לעצור את שטף דמעותיה: "אני עדיין לא קולטת את זה, שהבן שלי הולך לי ליחידה קרבית. במדינה שלנו אי אפשר שלא לדאוג. כל פעם כשנולד בן אומרים 'אולי כשהוא יתגייס לא יהיו כבר מלחמות'. אבל היום הבן שלי מגיע ללשכת הגיוס עם מסכת האב"כ שלו. זהו, עכשיו שלוש שנים לא נישן בשקט".

אבל הדאגה של אמא לא עוצרת את מכונת הצבא: הרמקולים מכריזים על השמות, והצעירים בג'ינס נדרשים לעלות לאוטובוסים ולהיכנס לשרשרת החיול, שם הם עוברים סדרת זריקות ועולים על מדי הזית. מפקדים צמודים מסייעים לטירונים החדשים, בעיקר עם הנעליים הצבאיות.

חלק מגיעים בחזרה לאפסנאות ומבקשים מדים אחרים. "זה נראה קטן מדי, זה לא יעלה עלי", מתאונן אחד החיילים. האפסנאי ממהר להסביר לינוקא את עובדות החיים: "אני אחליף לך, אל תדאג, אבל תזכור טוב-טוב – רק כאן מחליפים. כשתגיע ליחידה שלך לא יהיו לך אנשים כמוני באפסנאות, שם לא יספרו אותך".