שתף קטע נבחר
צילום: Index Open

עקבות האקסית שלו היו טבועות בכל פינה בחדר

לא האמנתי לו. הסתובבתי בחדר ורחרחתי כמו כלב מיומן אחר עדויות מרשיעות. בדקתי את המאפרה שעל שולחן הקפה, חיפשתי במשולש שבכיור, בכלים המלוכלכים שעמדו על השיש

ביום הולדתי ה-32, שבע שנים בדיוק לאחר שהשחיל מריו על אצבעי את הטבעת הזהובה באולם המהודר בבואנוס איירס, הפכתי לגרושה באופן רשמי. צלצלתי לאיתן ויצאנו לחגוג. אחרי שהרמנו כוסית, הוא הגיש לי קופסה קטנה מקטיפה. פתחתי אותה. מפתח דירתו נח על הקטיפה האדומה.


 

איש לא נתן סיכוי לקשר שהתפתח ביני לבין מריו. מה לי, קופאית בסופרמרקט, ולמריו, הסטודנט למשפטים השרמנטי? הייתי פשוטה מדי,כהה מדי, ומבוגרת מדי עבור הגבר הנאה ועבור הוריו, זוג רופאים שניהלו מרפאה מצליחה ומבוססת בעיר. חברותיי ניסו להסביר לי את מה שהעדפתי לא לדעת - שהוא דון ז'ואן מפונק וכל חייו חי על חשבון הוריו. כל הקטע שלו איתי הוא בעצם התרסה, סוג של מרד נעורים. אבל הייתי מאוהבת עד מעל הראש. עצמתי את עיניי לאזהרות ולנורות האדומות שהעידו על ידידותיו המסתוריות. התהלכתי כמו טווס גאה. בסופו של דבר הוא בחר בי, וממש לא היה איכפת לי למה.

 

בערב כלולותיי, כשעמדתי בשמלתי הלבנה מתחת לחופה, הרגשתי כמו גיבורה של רומן אהבה. 150 הסנטימטרים שלי שלי התארכו והתמתחו והריעו בתרועות ניצחון: ליליאנה ומריו כלה וחתן! התגברתי על הוריי שהבטיחו לי שהוא יזרוק אותי אחרי יומיים, על חברותיי הקנאיות, ועל הוריו הסנובים, שהתייחסו אלי כאילו הייתי אוויר.

 

הוא היה גבר ואני אשה. כמה פשוטים נראו לי אז החיים!

בשנתיים הראשונות עדיין חייתי באשליה המתוקה שאני סינדרלה והוא הנסיך מהאגדות. מריו המשיך בלימודי המשפטים באוניברסיטה, אני התמדתי בעבודתי כקופאית, ואת המשמרות שלי סדרתי על פי המערכת שלו. הבית הקטן שלנו היה תמיד נקי ומצוחצח והדיף ריחות של תבשילים. פינקתי אותו כמו מלך. הוא לא הוריד צלחת מהשולחן, לא מירק סירים מלוכלכים, לא הדיח כלים שעמדו בכיור, ובטח ובטח לא עשה ספונג'ה או כביסה. הוא היה גבר ואני אשה. כמה פשוטים נראו לי אז החיים!

 

כשגילנו שאני בהריון עלינו ארצה. לבדנו. הוריי היו מבוגרים מדי, והוריו לא יכלו לוותר על ביצי הזהב שהטילה המרפאה שלהם. שלחו אותנו לעיירה קטנה על גבול הלבנון, שלא היתה בו תחנת רכבת, לא קניון ולא אוניברסיטה, רק מרכז מסחרי אחד עם חנויות קטנות ונחמדות כמו פעם, אוויר צח, ואנשים חמים ולבביים. היה ברור לנו שמריו לא יוכל להמשיך בלימודיו.

 

"האמת", אמר לי, "נמאס לי קצת מהלימודים. החלום שלי זה לפתוח פיצרייה!"

 

פיצרייה? הרמתי גבה. מה לסטודנט למשפטים ולפיצרייה, מלבד אהבתו לפיצה? והעבודה הקשה, והשעות הארוכות, אמרתי לו, האם תוכל לעמוד בזה?

 

הוריו לא חסכו מאיתנו את דעתם בשיחות הארוכות שניהלו מבואנוס איירס. התעקשותו של מריו הפתיעה גם אותי. הוא סירב להצעתם לתמוך בנו כספית כדי שימשיך את לימודיו. המרד של מריו בהוריו הושלם. פתחנו פיצרייה.

 

שמעו של מוכר הפיצה שובה הלב יצא בכל העיירה

אני שפשפתי מחבתות ומירקתי רצפות זבות שמן. מריו עמד מאחורי הדלפק, חייך אל הלקוחות, ואם הן היו נשים, קרץ להן בעיניו השחורות וצחק איתן. על כל ביס שנגסו מהפיצה הריחנית ניהל איתן שיחה על הא ועל דא בעברית רצוצה ובמבטא דרום אמריקני. שמעו של מוכר הפיצה שובה הלב יצא בכל העיירה. הן היו חוזרות כמכרות ותיקות, מביאות איתן את חברותיהן, שואלות לשלומו ומחייכות אליו חיוכים מלאי רמז. לעיתים, כאילו מבלי משים ובדרך אגב, היה מתקיים ביניהם חיכוך קטנטן, מין ליטוף מרחף, בזרוע, בכתף, או בכף היד שהושיטו לתשלום.

 

הכסף זרם, אבל אני הייתי אכולת קנאה בנשים הפתיינות שפלירטטו איתו, מביטה בבטני ההולכת ותופחת, ומתנפלת עליו בצעקות. הוא היה צוחק ומפטיר לעברי: "אני אוהב שאת מקנאה! זה עושה לך לחיים אדומות!" ובכך רק הוסיף שמן למדורה והבעיר את חמתי. אצלו זה הצית את התשוקה.

 

כשנולד במזל טוב יוסי, תינוק יפה עיניים כאביו, נפל כל הנטל בפיצרייה על מריו. מריו עם יבלות בידיים, עם רגליים נפוחות, עייף ומותש, זה לא מריו שלי. החלטנו למכור את הפיצרייה.

 

כשיוסי היה כבן שלושה חדשים השארתי אותו אצל גילה השכנה ויצאתי לעבוד בניקיון. העבודה היתה זמינה והתמורה לא רעה. עם מריו היה המצב שונה, הוא לא מצא את מקומו ואת כל ההצעות דחה. פועל ייצור? הוא עדין מדי. פקיד זוטר במשרד? זה לא בשבילו לתייק כל היום ולהרקב בחדר סגור ללא אוויר. גנן? מה הוא מבין בזה?

 

כל כך רציתי שיחזור אלי המריו המקסים שהכרתי

לא היתה לו סבלנות אלי, וגם לא ליוסי הקטן, שהתחנן לתשומת לבו. אבל לא כעסתי. ליבי יצא אליו. המשכתי לפנק אותו ולעשות את מה שידעתי. צחצחתי את הבית, הכנתי את תבשיליו האהובים והמתנתי לו בחדרנו הזוגי, רחוצה וריחנית. כל כך רציתי שיחזור אלי המריו המקסים שהכרתי!

 

כשהכסף ממכירת הפיצרייה הלך ואזל הכפלתי את מספר הבתים בהם עבדתי. הרווחתי יפה, השעות הגמישות התאימו לי, ובעיקר למדתי מהנשים הישראליות שהעסיקו אותי. הן לא היו גבירות עשירות ומפונקות כמו בארגנטינה, אלא נשים חזקות ועצמאיות, שעבדו מחוץ לביתן.

 

העבודה בחוץ והטיפול ביוסי גזלו ממני שעות רבות. כבר לא היה פנאי לפנק את מריו כמו פעם. הוא התחיל להגיע הביתה מאוחר, שותק שתיקות ארוכות, מדיף ריחות זרים של בשמים ועל צווארוני חולצותיו סימני ליפסטיק. אף שהייתי על סף יאוש אמרתי לעצמי שאני חייבת להחזיק מעמד ולא להישבר. להיות חזקה, בשבילי ובעיקר בשביל יוסי. אולי בסוף עוד הכל יסתדר.

 

למרות הכל, עדיין אהבתי אותו.

 

"עשי שני דברים", יעצה לי נירה, המעסיקה שלי, "אחד, שימי לך כסף בצד ותתחילי לחסוך, בלי שמריו יידע", חזרה והדגישה, "ושניים, לכי ללמוד משהו שאת אוהבת. יש חוגים נהדרים במתנ"ס, גם לא יקר וגם יהיה לך ענין וחברה".

 

אחרי מחשבה ארוכה והתחבטויות רבות, קבלתי את הצעתה. פתחתי חשבון בבנק על שמי ונרשמתי לחוג לציור ופיסול. בערב, כשביקשתי ממנו לשמור על הילד, הוא השתולל:. "מה פתאום את יוצאת?" זעף.

 

הסברתי לו בשקט שנרשמתי לחוג לציור ופיסול, כי זה מה שאני אוהבת לעשות.

 

"מה זה השטויות האלה, ללמוד ציור ופיסול?" ניסה לעצור אותי בכוח.

 

"בשביל שתהיה לך אשה אינטליגנטית ולא תצטרך ללכת לזונות שלך!" הטחתי בכעס, "וגם לא יזיק לך להיות קצת עם הבן שלך!" טרקתי את הדלת.

 

הוריו התחילו להתקשר אלי. ההורים שבשבילם הייתי שקופה, לא קיימת, ניסו להשפיע עלי שנחזור לארגנטינה. זה יעשה טוב למריו וסוף סוף נכיר את הנכד שלנו. אמרו. פתאום נזכרו שיש להם נכד. "אני מצטערת!" אמרתי להם בתקיפות, וניתקתי את הטלפון.

 

"אני לא מבין מה את מתעקשת!" ניסה גם מריו, "מה יש לנו פה? שם לפחות הוריי יכולים לעזור".

 

"אני לא עוזבת את הארץ, ובטח לא לוקחת כלום מההורים שלך!" הייתי נחושה.

 

כבר לא היתה בינינו חברוּת, ובטח לא אהבה

הוויכוחים בינינו הגיעו לטונים צורמים, וכדור השלג התחיל להתגלגל. כבר לא היתה בינינו חברוּת, ובטח לא אהבה. גם התשוקה נגוזה ונעלמה. מריו כבר לא היה הגבר השרמנטי והמקסים שלי, ואני לא הייתי האשה הקטנה מבואנוס איירס. כשהצטבר בחשבוני הסכום המתאים, ידעתי שהגיע הזמן.

 

מריו השתולל. "בחיים לא אתן לך גט!" הוא איים וזרק עלי מכל הבא ליד - חולצות, גרביים ונעליים. אחת הנעליים פגעה בפניי, שזבו דם. הוא נבהל והתנצל, אבל בשבילי זה הספיק. למחרת החבאתי את המפתח של הדירה ודאגתי שייצא מהבית. אספתי את בגדיו ואת חפציו האישיים והכנסתי אותם למזוודה. הדבקתי עליה את צו ההרחקה שהוצאתי מהמשטרה והנחתי אותה בכניסה מחוץ לדלת. אחר כך נעלתי את הבית והסתגרתי שם עם יוסי. לא עזרו לו כל המילים היפות שבהן ניסה לפייס אותי ושעד לא מזמן נסכו דבש בעורקיי. גם לא הנקישות הרמות על הדלת, והצעקות שבאו אחריהן. מי אמר שיש גירושים יפים?


 

את איתן הכרתי בגינה של נירה. בוקר אחד, כשצחצחתי את החלון שמשקיף אל הגינה, הבחנתי בגנן שגרף בקילשונו ערימה ענקית של עשבים שוטים. מתחת לסומבררו רחב שוליים שהטיל צל על פניו השזופים, השתלשלה צמה ארוכה ודקה. הוא נעצר לרגע, נשען על קילשונו והביט בי. למרות שחייך אלי המשכתי בעבודתי כאילו כלום, אבל מידי פעם הצצתי בו. זמן קצר אחר כך, הוא נקש על הדלת, הציג את עצמו כאיתן הגנן, שאל בנימוס אם אפשר לקבל מים קרים. "בטח", עניתי מיד והגשתי לו לימונדה צוננת. הוא לגם את הלימונדה, את הכוס הניח בכיור ופנה אלי במאור פנים. "תודה", אמר, "היה טעים ובמקום!" החזרתי לו חיוך, בלי שהתכוונתי. הרי עמדתי על המשמר כמו חיילת כדי שאיש לא יחדור אל חיי. לא רציתי להיפגע שוב.

 

נירה סיפרה לי שהוא גרוש בלי ילדים, צבר ואוהב טיולים. "מה איכפת לך?" שכנעה אותי. "תצאי קצת, תכירי את הארץ".

 

איתן התחיל להגיע אלי מידי שבת. הוא היה אוסף אותי ואת יוסי בטנדר שלו, ויחד יצאנו לטיולים. בגמלא ראינו נשרים, בנחל עמוד ירדנו לבוסתנים, בגולן קטפנו פירות מתוקים. הוא מאוד אוהב ילדים, ויוסי ממש מת עליו. עד אז סירבתי בתוקף ללון אצלו. אבל הצורה בה הגיש לי באותו ערב את המפתח לדירתו שבתה את ליבי. גם ההזמנה לארוחת שבת בבית הוריו שכנעה אותי.

 

נכנסתי אחריו, ומיד עלה באפי ריח סיגריות

איתן גרר את המזוודה שלי והניח אותה בחדר השינה שלו. נכנסתי אחריו, ומיד עלה באפי ריח סיגריות. לבי צנח. הרי איתן לא מעשן. "היא היתה כאן!" אמרתי בקול נוקשה וסרקתי את החדר. עקבות האקסית שלו היו טבועות בכל פינה בחדר. בציור של זוג האוהבים שהיה תלוי על הקיר, בכיסוי המכוער שהיה זרוק על המיטה, והגרוע מכל, מהתמונה שעמדה על השידה ובה איתן והאקסית שלו, מחובקים וצוחקים כמו זוג מאוהבים.

 

"אף אחד לא היה כאן", הכחיש בתוקף.

 

לא האמנתי לו. הסתובבתי בחדר ורחרחתי כמו כלב מיומן אחר עדויות מרשיעות. בדקתי את המאפרה שעל שולחן הקפה, חיפשתי במשולש שבכיור, בכלים המלוכלכים שעמדו על השיש.

 

הוא נשען בגבו על המקרר ועקב אחרי צעדיי שהוליכו אותי אל מרפסת המטבח ואל פח האשפה. הרמתי את המכסה. ערימה של בדלי סיגריות מעוטרים בשפתון נשי נראתה בתוך הפח. "ומה זה?" הוצאתי בדל סיגריה מוכתם ונפנפתי אותו מול פניו.

 

פניו של איתן החליפו צבעים כמו זיקית, והוא העביר משקלו מרגל לרגל.

 

"לפחות תהיה גבר ותודה בזה!" אמרתי בקול נוקשה.

 

"טוב, אז האקסית שלי היתה פה", אמר בקול רפה, "נשארו לנו עוד כמה עניינים לסגור".

 

"לא מחקת אותה נכון? היא עדיין צרובה לך בזיכרון, הא?" רשפתי אליו.

 

"עשר שנים היא היתה אשתי! איך אפשר למחוק עשר שנים?"

 

"שכבת איתה?" לא הרפיתי.

 

הוא הביט בי בעיני קוקר ספנייל. "זה קרה רק פעם אחת, ולא היה בזה כלום".

 

הפניתי את ראשי לאחור והתרחקתי ממנו. "תוציא את המזוודה שלי מהחדר ותזמין לי מונית!" אמרתי בתוקף. "אני לא מסוגלת להישאר בבית הזה!"

 

"תאמיני לי, אין לי איתה יותר כלום! רק אותך אני רוצה!" אמר.

 

"אם אתה כל כך רוצה אותי", הרמתי את קולי ,"אז תטהר את הבית הזה ממנה! תזרוק את כל מה שהיא נגעה בו. את הסכו"ם, את הכלים, את המצעים ששכבתם עליהם. תוריד את התמונות, את הציורים", נשמתי נשימה עמוקה, "עכשיו תחזיר אותי הביתה! אני לא יכולה להיות במקום כשהרוח שלה מסתובבת פה בכל פינה!"


  

התעלמתי מהטלפונים ומהסמסים, מהחיוכים ומנפנפנופי הידיים ששלח אלי מהגינה של נירה. עד שהופיע אצלי באחד הערבים, עם זר של חרציות צהובות כשמש, עם ראש חשוף ומצח גבוה.

 

"קרחת?" פי נפער בתדהמה.

 

איתן ליטף את פדחתו המבהיקה. "מה את אומרת? יפה?"

 

"כן. האמת מתאים לך. אבל..."

 

"זו עסקת חבילה שעשיתי עם עצמי. אחרי שזרקתי את התמונות והכלים והמצעים והוצאתי את המיטה. וסיידתי את הקירות בצבע חדש, החלטתי שהגיע הזמן להיפטר גם מהצמה שלי... " אמר וחייך אלי כמו אז כשראיתיו בראשונה. 

 

באותו הלילה, איתן נשאר ללון אצלי. החלטנו לתת ליחסים שלנו צ'אנס נוסף, ובקיץ, אחרי שנמצא ליוסי משפחתון מתאים, נעבור כולנו לדירה המשופצת שלו במושב, שאת תכולתה החדשה רכשנו יחד, על פי טעמנו.

 


 

לפנייה לכתב/ת
 תגובה חדשה
הצג:
אזהרה:
פעולה זו תמחק את התגובה שהתחלת להקליד
"היא עדיין צרובה לך בזיכרון, הא?" רשפתי
צילום: index open
הכרויות
כתבו לנו
מומלצים