שטיקים באפלה

"הם לא רק חיים את החלום האמריקני", מבטיח הטריילר של "הג'ונסונים", הסרט החדש של דיוויד דוכובני, "הם מוכרים אותו". דקה לפני גיל 50, דוכובני מצא את התפקיד שהולם את מידותיו באופן מושלם, בסרט שלוקח צעד אחד קדימה את הטוקבקיסטים בתשלום, ומציג לכם פורמט חדשני ונועז: חיים בתשלום. נעים להכיר: משפחה פיקטיבית שתגור בשכונה יוקרתית ותתפקד כשלט פרסומת אנושי.

דוכובני הוא האיש הנכון לתפקיד הנכון. הייתם קונים ממנו הכל. למעשה כבר קניתם. קניתם אותו בתור הבחור שאחרי שחברה שלו התאבדה, קרא ביומן שלה שהיא נהגה להתרועע מהצד, וכמו שכל בחור נורמלי אחר היה מגיב, יצא למסע בעקבות המשגלים שלה ("יומן הנעל האדומה").

האמנתם לו, וזה היה החלק הקל יחסית, כשהוא גילם סוכן FBI חובב אניגמות ב"תיקים באפלה", והתפללתם איתו שיצורים קטנים ופוזיטיביים אכן קיימים בחלל ושהאמת היא אכן אי שם.

קונים הכל

לאחרונה רכשתם מדוכובני סיפור ארוך ומורכב בן עונות שלמות, על סופר רבי-מכר שעובר לגור בקליפורניה, ועל הדרך מנסה להשתלט על מחסום כתיבה קטן. שני אלה גורמים לו לאבד את החברה שלו ואת החיים המושלמים שטיפח בעמל מועט כל כך.

כל זה לא מונע ממנו מלג'נגל בפטמות שלו לעבר כל בחורה חולפת על הסט של "קליפורניקיישן", ומאיתנו מלהאמין שמדובר באדם סובל. למה? תנו לי להחמיא לכם: שאלה מצוינת.

באופן מפתיע, הדבר היחיד שאני מתקשה להאמין לו ב"קליפורניקיישן", הוא דמותו של האנק, המכור לסקס מהיר ונטול רגשות. דוכובני עצמו טוען שהוא בכלל לא דומה להאנק, ואני מסכימה בהכנעה, אבל זה היה הרבה יותר קל אם דוכובני לא היה מתעקש להתאשפז אחת לזמן מה במכוני גמילה מסקס, שכלל לא מתיישבים עם הלוק הנקי והקר שלו.

אולי אלה דברי כפירה, אבל קשה לי להאמין שדוכובני מכור לסקס. אני אמשיך לחכות שמישהו יקפוץ מהעוגה ויבהיר שמדובר בסוג של קידום מכירות לתוכנית, ממש כמו קידום המכירות האנושי ב"ג'ונסונים", שדוכובני מתמחה בו כל כך.

עניין של גנטיקה

לא שזה אמור להטריד אותו. יש דברים שכבר לא גוזלים את מנוחתך בגיל מסוים, ודיוויד דוכובני יחגוג בשבת הקרובה 50 להיווסדו. זה הופך להיות קשה יותר ויותר, אבל אין ברירה אלא להאמין גם לסיפור הזה. הבנאדם לא מתנהג כמו בן 50, לא נשמע כמו בן 50 ובעיקר לא נראה בן 50.

דוכובני. "גם האחים שלי נראים צעירים יותר מהגיל שלהם"

הוא מחזיק בדעה הפופולארית שמדובר בעניין גנטי. "גם האחים שלי נראים צעירים יותר מהגיל שלהם", הוא אמר פעם באיזה ראיון, "אז אנחנו נראים טוב, אבל יוצא שאנחנו מתים צעירים". אני מוכנה להישבע שככה בדיוק אלוהים התכוון שזה יהיה, אבל משהו בדרך יצא משליטה.

מהו סוד הקסם הדוכובני? הדבר הראשון שבולט לעין הוא הנונשלנט. רובנו מיצינו את חווית התיכון לפני שנה-שנתיים, אבל האדישות החיננית של דוכובני עדיין לוחצת על כמה כפתורים. הבחור פשוט דג קר. אף פעם לא נותן לשום דבר להוציא אותו משלוותו, מה שהפך אותו לסוכן מושלם כל כך.

הוא מסוגל לצחוק על עצמו ברצינות שמספיקה לסצינה כמו סצינת חלוק האמבט המפורסמת בתוכנית של לארי סנדרס. דוכובני מגלם שם את עצמו, ומנסה להתחיל עם סנדרס, כשהוא מגייס לטובת העניין מחווה נאה לסצינה המפושקת של שרון סטון ב"אינסטינקט בסיסי".

איש משפחה הוא, דוכובני. וגם את זה הוא מוכר במחיר מציאה. בראיון אצל ג'ימי קימל הוא סיפר שלקח את הפמיליה (האישה, השחקנית טיה ליאוני ושני ילדיהם) לטיול קרוואנים בארה"ב.

בלאס וגאס הוא רצה לחשוף את הצאצאים שלו לחלקים המופלאים והמרגשים של העולם, כלומר לקחת אותם לקזינו. "לא היה לי מושג", הוא טוען, ואני - איך לא - מאמינה לו, "שלילדים אסור להמר. רציתי לצלם אותם בקזינו, אבל אז הסתבר שגם אסור לצלם שם ילדים. אני לא מבין למה". בחור בן 50 שהמוח שלו עובד על מנטליות של ילד בן 12, ואין לנו שום בעיה עם זה, להיפך. מה שזה לא יהיה שדוכובני מוכר, כשזה ארוז כל כך יפה ובכזה כישרון, אני לא רואה שום סיבה להתלונן. שיהיה במזל.