אחרי שנה וחצי של זוגיות צמודה, די.ג'יי סקאזי שוב רווק. אם פעם הוא היה מסיט את שיערו הצידה ומתייחס לזה בקלילות, עכשיו הוא חם על זוגיות, מת להיות אבא וגם השיער כבר לא ארוך כמו שהיה. בגיל 42 סקאזי רוצה לנסות דברים חדשים. אולי זאת הסיבה שלראשונה בחייו הוא אומר "איי דו" למשהו כל כך מיינסטרימי כמו מסיבת אוזניות בלילה לבן שיתרחש בכיכר רבין בתל־אביב. "בחיים לא הייתי במסיבת אוזניות", הוא צוחק, "בטוח יהיה מעניין, ומה שעוד יותר בטוח זה שלא יזמינו משטרה בגלל רעש".
אף פעם לא הבנתי את הקונספט, זה כמו לאכול סקיני פסטה.
"מהצד זה הכי מצחיק, אבל יש לזה קטע — מבחוץ הכל שקט, אבל כל אחד יכול להרים לעצמו את הווליום".
כמו שזה נשמע, מסיבת האוזניות האמיתית מתחוללת עכשיו בראשו של סקאזי, שמצד אחד מחפש את השקט ורוצה להקים משפחה, אבל באותה נשימה מתקשה להוריד את הווליום. היומן שלו מפוצץ עם 20 הופעות בחודש ברחבי העולם, והדבר הכי קרוב אצלו לאוכל של בית זה חומוס של מטוסים. "אני נשוי לעבודה שלי, עכשיו אני יודע את זה בוודאות", הוא אומר. "דווקא ראיתי עתיד וילדים באופק שלי אבל התרווקתי, חזרתי להיות רווק אחרי תקופה ארוכה, ואין לי זמן לעשות דייטינג. אני כל הזמן בנסיעות, בהופעות, לפעמים שלוש הופעות אחת אחרי השנייה. אני רווק טרי בתוך עבודה רצח, איפה אני אכניס דייטים לדבר הזה?"
איפה תכניס ילד?
"אני צריך לעשות ריסטארט בראש שלי. הרבה בחורות יודעות שאני רוצה ילד ומציעות להפוך אותי לאבא, אבל זה לא מתאים לי, אני רוצה משפחה אמיתית".
אבל לא תוכל לעבוד באותו קצב כמו היום.
"אני אצטרך לעשות 40 הופעות בחודש כדי לפנק את הילד ואת אמא שלו".
זהו, שלא.
"אני מה זה שם, חבל על הזמן. אני בוגר, מדויק, אין לי פיתויים. אני מבושל, חמין. הבעיה שאני מרוכז בעבודה ואם אני רוצה להתקדם בחיים האישיים, צריך לקרות נס".
חברים משדכים לך?
"לא".
אתרי היכרויות?
"זה לא בשבילי, כלום לא נכון שם. היה לי פעם טינדר אבל זאת לא הסחורה שאני מחפש. הכי טוב פייסבוק או לגשת למישהי שמוצאת חן בעיניי".
באמת? אתה עושה את זה? כי גברים בקושי ניגשים. היום הכל וירטואלי.
"אני מאמין בטבעי. לפעמים הגורל נותן לך, ואם לא תיקח זאת טעות. אני קצת אמיץ וקצת זורם".
היית בשתי מערכות יחסים ארוכות אחת אחרי השנייה, ושתיהן נגמרו בלי חתונה. יכול להיות שאתה מפחד להתחייב?
"יכול להיות. בעשר שנים האחרונות אני במערכות יחסים ארוכות. הכי קצרה הייתה שנה ולא התמסדתי, אבל אני כבר לא ילד, צריך להתגבר על זה. משפחה זה הכל בשבילי. עם כל הדאווין והשטויות, בסוף היום מי שהתחיל ויגמור איתך זה המשפחה".
אתה מחובר למשפחה שלך?
"מאוד. אני מנסה להגיע לאמא שלי כל יום שישי. כולם גרושים אצלנו, כולל ההורים, אז זה מה שמאחד את הכל".
הגיל זה רק בראש
סקאזי נולד בירושלים, עם השם אשר סוויסה, לאבא שעלה מספרד ואמא ממרוקו. ההורים התחתנו בגיל 16, ואשר הקטן נולד כבן זקונים, שראה את הוריו מתגרשים ובעקבותיהם האחים שלו. "כולם גרושים. הייתי ילד גירושים והיה לי נזק מזה חבל על הזמן", הוא מודה. "האמנתי שזה בסדר לחיות במשפחה כזאת, ופתאום אתה מתבגר ומבין שהמודל שלך לחיקוי הוא לא מה שחשבת. אני מקרה קלאסי של ילד להורים גרושים. תמיד בתת מודע יש את המחשבה שתבנה בית וזה מה שיקרה. אני מאמין שבגלל זה לא היו לי את הביצים להציע נישואים לבחורות שהיו יכולות להיות נשים נפלאות".
בחורות מאוד צעירות, אגב.
"גיל זה בראש".
אהה.
צוחק: "הזקן שבי התחיל לדבר. אני לא יודע אם אני נראה בן 42, נותנים לי 30 וכמה, אני מסרב לקבל את הגיל".
במסגרת ניסיונו להישאר פיטר פן, סקאזי מעלה סטוריז בקצב של דוגמנית ומפעיל את סקאזי אינסטגרם, ריאליטי 24 שעות ביממה, המשך ישיר מבחינתו ל"מחוברים" ו"גולסטאר". "הסטורי שלי הפך ל'מחוברים 2' בשבילי, אבל בלי גבולות ובלי צנזורה", הוא אומר, "יש רייטינג ואנשים רוצים עוד, זה מטורף".
כמה עוקבים יש לך?
"75.3 אלף, אבל פעילים רצח".
את החיים המטורפים הוא מנסה לאזן עם הרבה כושר ומעט פחמימות. התפריט שלו כולל חלב סויה מומתק בסטיביה, ירקות ודגים. בבשר הוא לא נוגע, גם לא במוצרי חלב וגלוטן. "לא אוכל חיות להנאה שלי חוץ מדג מסכן פעם ביום, אוכל סיבים, לא נוגע בסוכר", הוא אומר. לאחרונה חזר לעשן אחרי הפסקה של שש שנים, אבל חידש את אימוני הכושר. "חייבים להתמצק מחדש, אין ברירה", הוא מודיע.
את השיער הארוך קיצר ולא ברור לו אם הוא מחבב את הלוק או מתחרט. "הסתפרתי מלא, כי רציתי שינוי קצת, ועכשיו אני רוצה את השיער הארוך שלי. אני בתקופת שינויים עכשיו. קניתי בית באזור חמוד ומגניב בתל־אביב, רוצה לשנות אווירה, זה בריא. כשאני משנה מקום, ההשראה משתנה".
דווקא נשמע שאתה מתחיל לקבל את הגיל — כבר לא ילד, עוד לא מבוגר מדי.
"יש לי מלא תובנות פתאום. מהקשר האחרון יצאתי עם מוסר השכל — אם יש כמה מנורות מהבהבות בהתחלה, אל תשים בצד, כי זה יחזור אליך. אני אלוף הארץ במנורות מהבהבות".
נורות, התכוונת.
"אצלי זה מנורות".
"מירי רגב נחמדה"
הנורה היחידה שלא מהבהבת אצלו היא זו של הטלוויזיה. אין לו זמן לצפות בתוכניות, גם לא כאלה שהוא משתתף בהן. הוא לא רואה חדשות, לא יודע מה קורה בעולם, את מירי רגב הוא מכיר כי הייתה אצלו בהשקת הדיסק האחרון, וזה מספיק מבחינתו כדי לקבוע שהיא "נחמדה". "אל תתני לי שמות של אקטואליה עכשיו, כל החדשות אותו דבר, לא?" הוא אומר. "החדשות שלי אחרות — זה שהחתמנו בספינין רקורדס, זה שאני בפסטיבלים מול מאות אלפי אנשים. אני טס המון, אין לי זמן לעצור, בקושי ישן".
סטנדאפיסטים בודקים לפעמים בסוף ההופעה על הקהל חומר חדש, לראות אם זה עובד, אתה גם מנסה את זה בפסטיבלים?
"חופשי, אני מנגן סקיצות, לפעמים משהו הכי לא ברור בעולם, רק לראות אם זה עובד. אי־אפשר לדעת מה עובד ומה לא. אני מנסה את זה על שתי יבשות מינימום. לכל קהל יש דבר אחד שמדליק אותו. ברזילאים וישראלים אוהבים סגנון מסוים, והרוסים והאזור הבלקני אוהבים דברים אחרים, עם מלא גיטרות ואינפורמציה. קרה שהתחלתי טרק והרגשתי שזה לא עובד ותיקתק החלפתי. מה שעובד בפסטיבל או במסיבת אוזניות לא יעבוד במסיבת טראנס כשצריך לנגן יותר קשוח".
מה אתה יותר, טראנס או אוזניות?
"יש לי את הסגנון שלי. אני לא רוקנרול, זה של פעם, אני יותר מפוקס, יודע מה אני עושה וכבר לא מרוכז במה חושבים עליי".
נעשית מייניסטרים.
"המוזיקה האלקטרונית הפכה למייניסטרים בכל העולם. דיג'ייז היום הם כוכבי פופ".
דיויד גואטה הוא כוכב פופ?
"הוא וטיאסטו, בטח. סטטיק ובן־אל תבורי זה פופ לראש, באו בדיוק במשבצת. אני ממש אוהב אותם. זה היה חסר בארץ מלא זמן. כל העולם בתנופה לכיוון האלקטרוני, אפילו אנשים שאומרים לי 'בחיים לא שמעתי עליך', מכירים את המוזיקה שלי כשאני משמיע להם. המוזיקה שלי מנוגנת בחתונות".
מה זאת אהבה מבחינתך?
"אני אגיד לך מה צריך כדי שזה יהיה טוב: אהבה, אמון וכבוד. זה המשולש".
יאללה, קניתי.
"אני במשבר גיל הארבעים, אבל בלי מצוקה. אני רוצה משפחה ועכשיו הסיכויים לגירושים נמוכים מאוד, כי עברתי את כל הדרך הזאת ופה אני ברזל. הבחורה שתתפוס אותי תהיה הכי מאושרת בעולם, יש לי מלא מה לתת, ואני שם לגמרי". •
מסיבת האוזניות תתקיים בכיכר רבין מ־20:00 ועד 2:00. המוזיקה באירוע, שייערך בחסות "קולגייט", תועבר דרך האפליקציה של רדיו תל־אביב (102FM), לא לשכוח להביא אוזניות. המסיבה תועבר גם בשידור חי ברדיו תל אביב
