מקום נשמה

המלצות בין-דוריות בנושא פאבים הן בדרך כלל מקור לפורענות. ובלשון בני-אדם: אם בני מתלהב באוזניי ממקום ושמו "נורמן", יש לנקוט משנה זהירות, ללכת לשם בחשאי וכו'. יחסים עם הבן הם דבר שאין חשוב ממנו. אלא שכל הפתיחה הזאת מיותרת לחלוטין במקרה שבו אנו דנים, כי "נורמן" - בר, פאב, פינה חמה, הוא מקום נשמה, לחבק אותו ולהתפלל שלא יחליף קו מחשבה, חלילה. בקיצור, הילד צדק.

כולו אצבעון. ארבעה צעדים על חמישה. תחום לשניים באמצעות דלפק עץ חום, ועוד גלריה צנועה מתחת לתקרה. ערב קר ולח השתולל בחוץ וההצעה בדבר מרק חם מהמטבח היתה מפתה. המטבח, התברר, ברגע שהתחדדה התמונה, היה כל כולו צד שמאל של הדלפק, קומפקטי ומאורגן מאחורי גבו של בחור מזוקן ובעל קוקו, ששלף בתרווד מרק גולש חם ומפולפל מסיר גדול מעלה אדים.

פעולת ההצלה הוכיחה עצמה יפה. התיאבון נפתח והצימאון צמח. ברזי הבירה ששלחו צינורות אל חביות למטה הציעו "לף", או "סטרופרמן", או "ניוטון", שהיא בירה עם סיידר תפוחים. אבל שמחה אמיתית הציפה אותי כאשר ראיתי את התווית "ברבר" על אחד מהם.

מבעד לקירות הזכוכית נראה המדרחוב המרוצף, היורד לעבר שכונת כרם-התימנים ומשם אל המאה ה-19, לבלגיה, דרום-מערב לבריסל, למחצבות האבן של עמק הנהר זן. ערים רבות באירופה ריצפו רחובות באבן המיוחדת שכרו שם אלפי גברים מיוזעים. בחור חכם אחד, ששמו ז'ול לפבר, ידע שבסוף יום עבודה רק כוס בירה צוננת יכולה להציע להם נחמה. מבשלת השיכר שהקים ב-1870 פועלת עד היום, דור שישי מנהל אותה, ובין מוצריהם גם "ברבר" – בירת דבש חומה וחזקה, שמתיקות וחריפות מתגוששות בתוכה עם כל לגימה, והשמחה רבה.

המוזג שמאחורי הדלפק עורר סימפטיה ואמון. הוא הוריד בקבוקים ממרומי הבר, מטפס בזריזות על סולם נייד - כמו זה המאפשר להגיע למדפים העליונים בספריות מכובדות, והיה בו שילוב מבורך של שתיקה מוחלטת ודיבור שוטף, לסירוגין, כמו שצריך. לכן התקבלה מיד עצתו להניח ליד הבירה עדר קטן של קעריות טפאס מקומי. סרדינים טריים, רצועות בשר לבן מטוגן, מעגלי בטטות אפויות, פלפל ממולא בשר וחציל מטופל. היה יופי. לסיום זכיתי בכוסית קטנה של משקה הבית: עראק מתובל בתמרים, שטעם האניס שלו השתלב יפה בדבשת התמר. יצירתי.

פרטים אישיים : רחוב הלל הזקן 8, תל-אביב, טלפון: 03-5171030. חמישיית טאפס (39 שקל), חצי ליטר מחבית (22) שליש (16), יין חם (25). טיפ: לבוא מוקדם, יחסית, ברגע אחד המקום מלא.