החיים הם לא רק קברט

המאבק של ליזה מינלי על חייה בשבועות האחרונים נמשך כבר 20 שנה

לאחדים היא אגדה חיה, לאחרים טרחנית מזדקנת, אבל בגיל 54 לייזה מינלי היא לפני הכל עדות לשחיקה המתמדת וחסרת הרחמים של חיי הזוהר והתהילה. קשה להגדיר את מינלי רק ככוכבת קולנוע. במשך השנים כיכבה במעט מאוד סרטים, רובם זניחים. את יתרת זמנה בילתה על בימות ברודווי ובהופעות חיות. טבילת האש שלה בעסקי השעשועים התרחשה כבר בגיל שלוש כשהופיעה לצד אימה השחקנית/זמרת ג'ודי גארלנד בסרט “In the Good Old Summertime”. גארלנד, בעצמה סיפור הצלחה טראגי, נפטרה בגיל 47 ממנת יתר של גלולות שינה.

בגיל 19 הייתה מינלי לזוכה הצעירה בתולדות פרסי הטוני, כשזכתה בתואר הנכסף על הופעתה במחזמר בברודווי. שבע שנים אח"כ חבקה גם אוסקר על גילום דמותה של סאלי בואלס במחזמר הקולנועי המסוגנן והמצליח של בוב פוסי, "קברט" - תפקיד שהנציח אותה בדמות דיווה אלמותית ובמידה רבה חתם את גורלה לעשורים הקשים שעוד עתידים היו לבוא. "מכאן אפשר רק לרדת" אמרה אז, וצדקה.

השאלה היא מה עושים הלאה, כשאת רק בת 26 וכבר כלואה בתדמית גדולה מהחיים? כשמלכות דראג מחקות את סגנונך ומכתירות אותך למלכה החדשה של חיי הלילה הדקדנטיים? לאן מתקדמים?

 

קשים הם חייה של נסיכה

 

הלחצים המתמידים, המאמץ הסיזיפי לשמור על מראה מטופח וססגוני וסדר עבודה מייגע עשו את שלהם. לא סייעה גם העובדה שבמהלך שנות ה-70' הופיעה מינלי בשרשרת סרטים כושלים, ביניהם "ניו יורק, ניו יורק", הפיאסקו המוסיקלי של מרטין סקורסזה, שנוצר כמחווה לסגנון המיוזיקל'ס הססגוניים של הוליווד הישנה, אשר בעשייתם מילא אביה של לייזה, וינסנט מינלי, תפקיד של במאי מוערך.

בשלב הזה כבר הייתה מינלי מכורה לסמי הרגעה, גלולות הרזיה ואלכוהול. שיחזור התמכרויותיה של אמה. לפני יום הולדתה העשירי הספיקה לייזה הקטנה להציל את אמה מספר פעמים ממוות, ופחדה הגדול ביותר הוא למות גם היא צעירה, חששה שאיכשהו, מדובר בפגם גנטי בלתי נמנע. באותה תקופה עשתה כמעט כל שעלה בידה להופכה לנבואה המגשימה את עצמה. הקרובים ביותר אליה מספרים כי פלא שנשארה בחיים.

קאמבק קולנועי ביצבץ לרגע קצר בתחילת שנות השמונים בזכות הצלחתו המפתיעה של הסרט "ארתור", קומדיה רומנטית סימפטית בה כיכבה לצידם של דאדלי מור וג'ון גילגוד, שאף זכה באוסקר המשנה על הופעתו. מאז מרבית הופעותיה נרשמו בסרטי טלוויזיה, רובם זניחים למדי בהם ניסתה להציג תדמית פגיעה, אנושית ותואמת את גילה המתקדם. שינוי שמעריציה הרבים התקשו לקבל. כבת למשפחת מלוכה הוליוודית תרמה מינלי את נוכחותה גם בהופעות אורח רבות בהם הופיעה בתפקיד עצמה ובהנחיית סרטי תעודה העוסקים בתור הזהב של המיוזיקל ההוליוודי, לרבות "הקוסם מארץ עוץ", הסרט שהפך את אמה, ג'ודי גארלנד, לילדה-כוכבת.

 

עדיין עומדת

 

למרות תלאות הדרך לייזה מינלי היא טיפוס ששורד, והעשור האחרון מוצא אותה עובדת קשה מתמיד. על הופעותיה המתמעטות בסרטים היא מפצה בהקלטת אלבומים ובהופעות חיות, אשר בחלקן היא נהנית לבצע גרסאות כיסוי לשיריה הידועים של אמה. היא הזמרת היחידה בהיסטוריה שמילאה את קרנגי הול שלושה שבועות ברציפות ולעתים אף עורכת הופעות פרטיות לאנשי עסקים עשירים המשלמים סכומים בני שש ספרות בעבור התענוג.

כיום נקיה מינלי מסמים ואלכוהול. מספר אשפוזים מתוקשרים בקליניקת בטי פורד דאגו לכך, אבל תוצאותיו ההרסניות של חיים במסלול המהיר ניכרים בה היטב. היא עברה קרוב לעשרה ניתוחים בשנים האחרונות. מניתוחי ברכיים, עבור דרך החלפת אגן הירכיים ועד להסרת גידול ממיתרי הקול – ניתוח שהותיר אותה אילמת למשך 4 חודשים, ושבגינו נאלצה לבטל סיבוב הופעות מצליח. לכל אלה הצטרף השבוע אשפוז בהול לאחר התפרצות מחלה נגיפית נדירה ומסוכנת הנגרמת מעקיצת חרקים. במשך שעות מספר שהתה מחוסרת הכרה תחת איום של נזק מוחי בלתי הפיך. גם הפעם שיחק לה המזל ובימים אלה היא מתאוששת ומחלימה.

במובנים רבים גופה של מינלי נוהג ומגיב כשל אישה המבוגרת ב 15 שנה מכפי גילה האמיתי. ריבוי הניתוחים ומצבה הגופני הרעוע מחייב אותה לערוך חלק ניכר מהופעותיה בישיבה ולבטל הופעות מדי פעם, אבל כיאה לחיית במה ותיקה היא עושה מאמצים גדולים לקיים את התחייבויותיה. "אני עדיין עובדת", היא מכריזה בגאווה בכל הזדמנות עיתונאית הנקרית על דרכה. ובין אשפוז להופעה מוסיפה מינלי לפתח תוכניות להפקת מיוזיקל אוטוביוגרפי למחצה, שעלילתו משתרעת על פני שלושה דורות של משפחת אמני במה. הפעם בכוונתה לפנות לבימוי ולהותיר את המשחק והשירה לאחרים. במשך שנים רבות ניסתה מינלי ואף הצליחה להיכנס לנעליה הגדולות של אמה כשחקנית וכזמרת, ייתכן שכעת היא עתידה לנסות כוחה להידמות לאביה הבמאי. המעריצים כבר מחככים את ידיהם בציפיה.