יש אנשים שכאשר הם שומעים בחדשות את המשפט "חשש לשיטפונות במקומות הנמוכים", חיוך זדוני מתפשט על פניהם, ובמוחם מתנוצצים זיכרונות מלילה סוער ומוצלח במיוחד. לעומתם יש אחרים, שכאשר הם שומעים את הצירוף הזה, אובד להם לחלוטין החשק לחייך וגם לילה שקט, נטול פעילות כלשהי, מתחיל להיראות להם כמו חלום רחוק. הראשונים הם סתם אזרחים שלווים שטופי זימה, האחרונים הם מתנדבי יחידות החילוץ בדרום הארץ. אלה חושבים על שיטפונות אמיתיים, המקומות הנמוכים שהם מכירים הם ערוצי הנחלים, והלילות שלהם, תוך חשש ל"שיטפונות במקומות הנמוכים" סוערים באמת.
כל מי שטייל אי פעם בערוצי הנחלים של מדבר יהודה או הערבה, התפלא בוודאי למראה כמה פרטי נוף בלתי שגרתיים ובלתי צפויים שרובצים בשאננות על האדמה החרבה והצחיחה. חביות מתכת חלודות, למשל, שקים קרועים, גלגלים ענקיים של טרקטור, אפילו גרוטאות רכב. מי גלגל אותם לוואדי, מי טרח ואסף אותם למקום הכי לא צפוי עבורם? איך אפשר לדרדר גרוטאה של פיאט 127 לערוץ של נחל צאלים?
המים עושים את זה. בכוח, במהירות, והרבה פעמים בהפתעה גם מחוץ לעונה. ככל שהערוץ יותר צר, תלול וקניוני, כך הם תופסים יותר תאוצה ועוצמה וסוחפים עימם כל מה שנקרה בדרכם. כשמדובר בגרוטאות, הבעיה היא רק אסתטית. כשמדובר בבני אדם, מדובר בסכנת חיים. מי שזכו לראות שיטפון בהתהוותו ובפעולתו, מדווחים על חוויה מרגשת ומפתיעה: גם בגלל העוצמה, אבל בעיקר בגלל היותו כל כך בלתי צפוי. רגע אחד הכול שלו ושקט ויבש, שנייה אחר כך נשמע רעש המים המתגלגלים ממרחק, ובתוך דקות גל אדיר ואימתני מסתער קדימה.
לפני שלוש שנים יצא לי לראות שיטפון כזה בערוץ של נחל ערוגות, שכבה דקה של מים התחילה לזרום על הכביש, מישהו בעל תושייה עצר את התנועה ומזלנו שנשמענו לו. תוך דקות עלתה השכבה הדקה הזו לגובה של כמה עשרות ס"מ, ודקות ספורות אחר כך הוצף הכביש בגל גדול, חום ועכור, שזרם בעוז אל חוף ים המלח הסמוך, לשם הוא נכנס כמו פטרייה גדולה וחומה, שנראתה כמו תזכורת לפטרייה של הירושימה.
ברור שעדיף לראות את המראה הנפלא הזה בסלון, בצפייה בטלוויזיה, כשבני ליס או יצחק ארגז מעבירים דיווח מתפעל מהשטח. לא נורא, ואפילו מרגש, לראות את המראה משפת הכביש, במרחק בטוח מהמים. להיות חלק מהשיטפון – זה כבר סיפור אחר. מרגש לצפות בכמה בישי-מזל עומדים על תקרת אוטובוס בנחל ומנופפים עזרה, פחות מרגש להיות על הגג ההוא. בשנה שעברה מצאו את מותם שלושה מטיילים בשיטפון בנחל דרגות, זה לא משחק.