בכביש חוצה ישראל, "האח הגדול" מביט עליך מלמעלה. מאות אלפי הנהגים הפוקדים את הכביש אינם מודעים לכך ש"כללי" המשחק המקובלים במדינת ישראל, אינם חלים בשטח האקסטריטוריאלי החוצה את המדינה. למשל, אם התנגשת במעקה הבטיחות, תצטרך לשלם פיצוי לחברה שמפעילה את הכביש. לעומת זאת, אם תגרום אותו נזק בכביש אחר - לרוב לא יתבעו או אותך לשלם.
א.ב. נסע במכוניתו בכביש המהיר, איבד שליטה ונכנס במעקה הבטיחות. תוך דקות הופיע רכב סיור של החברה שמפעילה את הכביש, ונהגו דרש את פרטיו. לא "פגעתי באיש" טען, "ואין סיבה שאמסור פרטים". דקות אחדות אחר כך הופיע גרר. "אפשר לגרור את מכוניתך?" נשאל. "לא, תודה", השיב האיש, "אזמין גרר בעצמי". "אפשר לקבל תעודות?", נשאל שוב. "לא", השיב, "רק למשטרה אהיה מוכן להציג תעודות".
כעבור דקות אחדות הופיעו שוטרים וא.ב. נאלץ להציג את תעודותיו. א.ב. נדהם כשנודע לו שהוא צפוי, כנראה, להיתבע על הנזק שגרם למעקה: 100 שקלים למ"ר. בכביש חוצה ישראל, מתברר, קשה להימלט מעיניהם הבולשות של הפקחים. מצלמות במעגל סגור מלוות את הנסיעה בכביש בחלקו המרכזי. התמונות נקלטות בחדר הבקרה של חברת "דרך ארץ", זכיינית הכביש. המצלמות ממוקמות בצמתים, במנהרה ליד מחלף בן שמן ובמקומות נוספים, למטרת בטיחות. בנוסף, ניידות פיקוח של החברה עוברות במשך 24 שעות לאורכו ולרוחבו של הכביש.
יהודה וילק, מנכ"ל חברת "דרך ארץ", לא מבין על מה המהומה: "זה כביש שהשקיעו בו יזמים פרטיים מיליארד ומאתיים וחמישים מיליון דולר. גם אם אני אפגע בגדר שלך, תתבע אותי. זה טבעי, וזה החוק", לדבריו, היה כבר מקרה של נהג משאית שפגע במאות מטרים של מעקה בטיחות. "בכל מקרה, התביעה היא נגד חברת הביטוח", הוא מבהיר. "אם הנזק הוא שולי, נספוג את זה עלינו".
מבחינת האכיפה, המשטרה כאן היא השלטת. הקנסות זהים לכל כביש אחר. אלא מה? אם נסעתם בכביש ולא שילמתם, ניידת הפיקוח רשאית לעצור אתכם ולהטיל עליכם קנס של 60 שקלים. כסף קטן לעומת הקנס הצפוי לכם אם לוחית הרישוי מכופפת, או מזוהמת עד כי לא ניתן לזהות את המספר. במקרה כזה תשלמו 3,000 שקלים. אם אתם מסרבים לשלם, הפקחים יכולים לעכב את הרכב שלכם בחניון מיוחד עד לתשלום.
ולצד הפקחים המאיימים מציע הכביש החדש גם צ'ופרים אחדים. "יש לנו 24 שעות רכב שירות על הכביש", אומר וילק. "ל-18 כלי רכב כבר מילאנו דלק חינם. ל-12 החלפנו גלגלים. ל-13 טיפלנו בבעיות חשמל".