הרי לא בכל יום אדם נכנס למטבח ובליבו משאלה, לייצר במו ידיו את אחת המנות הכי מפוארות של המטבח הקיסרי הסיני, ברווז בנוסח פקין, וגם וודאות בליבו, שהוא יוכל להצליח במשימה. אני כבר יכולה לשמוע את התגובות:
אבל מה ייצא לי מזה?
זה לא נורא קשה?
ההשקעה בכלל שווה?
אצלנו לא יהיה לזה ביקוש.
את והמוזרויות שלך.
ואלה, רבותי, בדיוק התגובות ששמעתי כשבישרתי לסביבתי הקרובה שבתום השהות הכפויה שלי בכיתה י"ב, אני עולה לירושלים והולכת ללמוד סינית. למה לך, תהו, ואני התעקשתי והתחפרתי לגמרי בעמדתי: כי התרבות הזאת מעניינת אותי ואין דבר כזה, שהיא לא מפוענחת. כי אני אוהבת שפות ובא לי להתמודד עם אחת מאד זרה לי ולראות מה ייצא. וכי באמת לא אכפת לי מה ייצא לי מזה, כי אוניברסיטה איננה רק סדנה להכשרת מקצוענים אלא גם – בעיקר – מקום שבו אפשר להרחיב את דעתו של אדם.
בסעיף האחרון אני מאמינה בכל לב גם בעידננו ההישגי. מה שלא לקחתי בחשבון, הוא שאפגוש אנשים מדהימים כמו מורתי המנוחה, גברת שיקמן – ושאחרי שנתיים אשב בכיתה, אחנוק פיהוקים ואדע שזהו, נמאס לי.
ראיתי אותה לראשונה בקפטריה המכוערת בגבעת רם, מחזיקה ספל פלסטיק גס ושותה תה. היא אחזה בו בין אצבעות שתי ידיה, ומדי פעם נשאה את שתיהן בעדינות אל עבר פניה וכך לגמה. בימי התום ההם, לפני שלושים שנה, עדיין לא ידענו להגיד פנג שווי ודיקור, עדיין לא קנינו טישרטים וצעצועים מסין, ועצם נוכחותו של סיני אמיתי לגמרי, עם עיניים והכל, היתה בבחינת פלא גדול בירושלים. גברת שיקמן נראתה לי אקזוטית במידה מסעירה, ומיד החלטתי לנסות להתיידד איתה כדי לפענח את המסתורין.
זה קרה באיטיות, ובגלל שאני חקיינית-מבטאים כפייתית, בסוף הסמסטר הראשון של שנה א' כבר הצלחתי להפיק מפי כמה שוברי-שיניים קשים באופן שהניח את דעתה. מאותו רגע ואילך נהגה בי בחביבות יוצאת דופן. בסוף השנה כבר פינטזנו על כתיבת מילון סיני-עברי קטון וראשוני ביחד, אם רק יימצא התקציב המתאים מטעם השלטונות. ואז, בעקשותי וטמטומי, עשיתי טעות איומה.
יום אחד גיליתי במילון עב-כרס בספריה, לגמרי במקרה, את המילה "זונה" בסינית. לסינים אין אלף בית פונטי. יש להם ציורים כאלה, שמייצגים רעיונות, ומתוכם מרכיבים מלים. המילה "זונה" מורכבת מציור מייצג אישה, ומציור שמייצג "תצוגה". אם אתם נורא רוצים, אפשר ללמוד מכך לא מעט על התרבות שייצרה את המילה, כפי שאפשר ללמוד על התרבות שייצרה את המילה "יצאנית" ולומר בוודאות שנשים שחיו בה לא היו מורגלות ביציאה מן הבית. אבל זה לא עניין אותי אז.
מיהרתי לכיתה לפני השיעור וכתבתי את המילה על הלוח וגם התנדבתי להסביר את שני חלקיה למעוניינים ובכלל לא שמתי לב שגברת שיקמן עומדת בפתח והיא מאד מאד לא מרוצה.
התיישבתי, והיא נטלה את המחק ונדמה היה לי שהתנועה שלה נמרצת דייה כדי לתלוש את הלוח מן הקיר. "אין מילה כזאת בסינית", בישרה לכיתה.
"אבל מצאתי במילון", ניסיתי למחות.
"אין מילה כזאת", חזרה ואמרה בתקיפות, ופתאום הפנים שלה היו חתומים לגמרי בעיני וממש לא הבנתי מה היא חושבת, אבל למזלי, הבנתי שאני צריכה להתנצל.
"דוי בו צ'י", מלמלתי והרכנתי ראש. הפירוש המילולי הוא, "איני יכול לעמוד בפניך", מה שתורגם לאנגלית כ–to lose face.
ההתנצלות התקבלה בסופו של דבר, אבל עברו חודשים אחדים שבהם סר חיני בעיניה, הגם שהייתי תלמידה מצטיינת. היא לא עשתה לי שיחת בירור ולא התלוננה על הפגיעה ברגשותיה, היא לא הסבירה, היא לא התעמתה – היא לא עשתה דבר מן הדברים שציפיתי שתעשה, ואני לא יכולתי לעשות כלום, רק להרהר מעט על נימוס ועל חוסר נימוס, ועל כמה קשה לגברת שיקמן לקבל את מוזרותנו שלנו, את הישירות והבוטות שלנו, את חוסר העידון המלבב בעינינו, את השונות המוחלטת שלנו בעיניה – ולשמור על כבודה בדרך שנראית לה נכונה והגונה בעיניה.
והיא לימדה אותי שיעור חשוב במיוחד: לעולם אל תראי בזולת מישהו מובן מאליו, מישהו שהוא בדיוק כמוך, מישהו שוודאי חושב ומרגיש כמוך. כשאת לא לגמרי מכירה ולא בטוחה, עדיף שתהיי מאד מאד מנומסת. ואם את כבר רוצה לכתוב "זונה" בפרהסיה, תעשי את זה על פתק קטן ולא על הלוח, לעיני כל, לעיני מורתך שהליכותיה ודיבורה וודאי צנועים משלך.
בכל מקום שיש בו צ'יינטאון. ברווזים צלויים (צילום: נועם לוי)
לכן, הברווז שלפניכם הוא פרי מתכון מסורתי. פעם הוא היה נחלת החצר הקיסרית בלבד, והיום אפשר לראות אותו, מבהיק ומאדים על אנקולים, בכל מקום שיש בו צ'יינה-טאון. וכשמתנסים פעם אחת, קורה שרוצים עוד, וגם מצליחים, למרות הטכניקות הזרות לחלוטין, לייצר אותו בבית בתוצאות לא פחות טובות משל מסעדה. והעיקר, לא לפחד כלל.
נלך על דרך ההגשה המסורתית של המנה החגיגית הזאת. חביתיות-אביב - spring rolls, שהן מין טורטיות דקיקות, כמעט שקופות, ילוו אותה. עוד נזדקק למלפפונים צעירים ולבצל ירוק רענן ומוצק שנחתוך ל"מברשות", כדי למרוח את רוטב ההוי-סין על הרולס, ולקחת ביד פיסת ברווז ולכרוך אותה יחד עם קצת מלפפון ברול – והנה קיבלנו לאפה זעירה ואלגנטית! אולי בני האדם, בסופו של דבר, לא כל כך שונים זה מזה. שניפטר מן החיל והרעדה ונפתח בעבודה?
קניות:
1 ברווז יפה, טרי ושמנמן במשקל 2 ק"ג. חייבים טרי. אין טרי – לא עושים
4 כפות דבש
10 גרגרי פלפל סצ'ואן, ואם אין – אז פלפל שחור גרוס טרי1/2 כוס חומץ, אפשר חומץ אורז ואפשר "רגיל" ועוד שלוש כפות, לזיגוג
3 כפיות מלח גס1 כפית גדושה של אבקת "חמשת התבלינים", להשיג במכולת הסינית הקרובה לביתכם
3 כפות רוטב סויה, רצוי איכותי ורצוי מופחת-נתרן 2 כפות שרי יבש או יין לבן יבש צנצנת רוטב הוי-סין מוכן, יש במכולות סיניות ויש גם בחלק מן המרכולים1/2 ליטר מים רותחים
1 אנקול קצבים, שאפשר למצוא בחנויות שמתמחות בצרכי מטבח למקצוענים. בבקשה לא לאלתר עם קולב, חוט מאריך או ברזלים מהגינה. כל פטנט הישרדותי של סיירת מטכ"ל לא עובד כאן
1 משאבת אופניים
1 מאוורר חשמלי קטן
1 מתקן לצליית עוף בגריל במאונך – מין מוט שעליו משפדים את העוף ובתחתיתו קערה לצבירת שומנים. פטנט גאוני שצריך ממילא לגור בכל בית
וכך עושים:
למה להכין בבית? כי אם כבר מתאמצים ומשתדלים, למה לא עד הסוף. אין מדובר בעבודה קשה מדי.
קניות:
2 כוסות קמח
250 מ"ל – כוס אחת של מים רותחים
2 כפות שמן שומשום
עבודה:
על טס נאה, מסדרים את נתחי הברווז. אם אתם כירורגים מנוסים, אתם אמורים להביא לשולחן גם את השלד הנקי מבשר ולהשוויץ במיומנותכם הסכינאית.
בקערות קטנות מסדרים מלפפונים, בצל ורוטב הוי-סין. אוכלים בידיים. בעדינות ובנימוס יוצרים לאפות קטנות, ומברכים את האומה הסינית לדורותיה על שהשכילה לפתח מעדנים כאלה.
אם ההכנות נראות לכם מסובכות מדי – נסו פעם להזמין סיני הביתה ולהראות לו איך אתם מכינים סיר חמין. הוא יתהה עד אין קץ על מוזרותכם, נכונותכם להשקיע מחשבה כה רבה במזונכם וקרבתכם העמוקה למסורת. ולא, בבקשה אל תשאלו אותו איך אומרים "זונה" בסינית.