אחלה גבר

הוא אוהב לראות סרטי קולנוע, אבל הוא בעיקר אוהב לראות את עצמו. "כל השואו ביזנס בנוי על נרקסיזם ועל 'תסתכלו עליי'". סמואל ל. ג'קסון, הכוכב הכי קול בהוליווד, משיק סרט אקשן חדש ("גבר גבר")

בשנת 1988 מצאה השחקנית לה טניה ריצ'רדסון את בעלה סמואל ל. ג'קסון שרוע מעולף מתחת לשולחן המטבח ומנת קראק בידו. אחרי שהתאושש החליט ג'קסון לשקם את חייו. "הצטרפתי לטיפול בגמילה והצלחתי לצאת מזה", מתוודה ג'קסון. "אנשים שואלים אותי כיום: 'אתה לא מתגעגע לשתייה?', 'אתה לא מתגעגע לתחושת ההיי של שימוש בסמים?', ואני משיב שממש לא". מאז הגמילה ג'קסון המיר את התמכרותו לסמים בהתמכרות מעט יותר בריאה - ובחלט הרבה יותר רווחית - עשיית סרטים. הוא נחשב לאחד השחקנים העסוקים ביותר הוליווד - מי אמר שאיכות יותר חשובה מהכמות? - ומעטים מסוגלים להתחרות בהספק העצום שלו. הוא מצלם בין שלושה לארבעה סרטים בשנה, ולאחרונה נדמה שהוא לא בהכרח בוחר את הפרויקטים הראויים לו ביותר. סוכן קפדן יותר היה עושה עבודה טובה יותר. בסוף שנות ה-90 הוא נבחר לשחקן שהנפיק את מספר הסרטים הגדול ביותר במהלך העשור. גם בראשית המילניום הנוכחי ל. ג'קסון לא האט את הקצב.

 

בינואר 2005 דווח שסך כל סרטיו הרוויחו עד כה למעלה מ-6 מיליארד דולר, מה שהופך אותו לשחקן הרווחי ביותר בתולדות הקולנוע. ההישג הזה לא מפריע לו לומר: "אני בדרך כלל לא חש ביטחון ואני תמיד מחפש את העבודה הבאה. אני נוטה לתת לסוכנים שלי להיות עסוקים ולמצוא לי את הפרויקטים הבאים. חשוב שתמיד יהיו לי שני פרויקטים קדימה, כדי שאוכל להרגיש תחושת ביטחון. אני נורא נהנה לראות את עצמי בסרטים שבהם אני מופיע, ולשמחתי יש לי כיום מכלול עבודה גדול. אולי בגלל זה קורה לי הרבה שכשאני מזפזפ בטלוויזיה, אני בדרך כלל מוצא את עצמי מופיע באיזה סרט שהשתתפתי בו. כשאני נתקל בסרט בהשתתפותי אני מיד מפסיק לזפזפ וצופה בו עד הסוף".

 

זה די חריג. בדרך כלל שחקנים טוענים באוזניי שהם לא טורחים או לא מסוגלים לצפות בעצמם.

 

"נו, באמת. הם משקרים. בוא נודה, כל השואו ביזנס בנוי על נרקיסיזם ועל 'תסכלו עליי, תסתכלו עליי'. ואז פתאום הם מנסים למכור לך שהם לא מסוגלים לראות את עצמם על המסך. אני לא קונה את זה. אל תאמין להם כשהם אומרים לך את זה". השנה חזינו בג'קסון בכמה סרטים, והנה מגיח עוד אחד: "גבר גבר" (מהשבוע בבתי הקולנוע), קומדיית פעולה שבה הוא מגלם את דריק ואן, סוכן פדרלי קשוח שנוי במחלוקת שלא תמיד פועל לפי ספר החוקים. שותפו של דריק נמצא מת ברחובות דטרויט, בעקבות מעורבות בשחיתות ובגניבת נשק. ואן מקבל הוראה מהממונים עליו לאתר בתוך 24 שעות את הנשק הגנוב השווה מיליונים. לצורך השלמת משימתו הוא נעזר בסוכן מכירות פטפטן של מוצרים דנטליים (אותו מגלם יוג'ין לוי הזכור מ"אמריקאן פאי"), הנחשד בטעות כקליינט בפרשת הנשק הגנוב. הסרט עוקב אחר ההרפתקאות של הזוג המוזר הזה. "זה היה נהדר לעבוד עם יוג'ין", מדווח ג'קסון. "התבוננתי בו כדי ללמוד דבר אחד או שניים על קומדיה. הוא איש מאוד מצחיק והוא לוקח את העסק ברצינות ויודע לעשות פאן. אנשים לא תמיד מודעים לכך, אבל קומדיה היא עסק ממש רציני".

 

גם ג'קסון אוהב להצחיק. במהלך הראיון שנערך באולם הנשפים ההדור של מלון קרלטון המתנוסס בלב הטיילת של העיר הנופש הצרפתית קאן, הוא לא הפסיק לנסות עליי את ההומור האירוני, הלגלגן והציני המזוהה עם תדמיתו הקולית. לא פלא שהפך לחביב תוכניות האירוח. הוא נהנה לצחוק על עצמו, להפגין את חיוכו חושף השיניים ולהקצין את השחצנות שלו. הוא יהיר לא קטן, אבל לפחות בפגישתנו הנוכחית הוא לא היה נרגן ומעצבן כפי שהגדירו אותו מגזין הקולנוע האמריקני "מוביליין": "הבן זונה הכי מניאק בהוליווד".

 

ג'קסון בן ה-57 הוא גבר תמיר קומה, כריזמטי, מלא ביטחון עצמי, שופע פוזה. הוא לא רק הכי מניאק בהוליווד, אלא גם נחשב לאחד השחקנים הסטייליסטים והמטופחים. גם בפגישתנו הוא לא מבייש את המוניטין האופנתי שלו: חליפת פסים כחול לבן, חולצה ורודה עזה, נעליים כחולות, זקנקן צרפתי מאפיר מטופח, ולהשלמת המראה: בארט קנגול, סמלו המסחרי, הפעם בצבע כחול. גם בסרטים הוא משתדל להרביץ הופעות מעוצבות ומסוגננות. "כבר יצא שאחרי שסיימתי את הצילומים לקחתי בגדים שהיו מגניבים בעיניי. לכן אני נוטה ללבוש הרבה ארמני בסרטים", הוא מודה.

 

ג'קסון נולד בוושינגטון וגדל בטנסי. בצעירותו עסק במוזיקה ואפילו הופיע בתזמורת בית ספר. "ניגנתי על כל מיני כלים בין הגילים שמונה עד 17", הוא נזכר. בתקופת לימודיו באוניברסיטה, בשלהי הסיקסטיז הסוערים, הוא היה פעיל חברתי בתנועה למען קידום זכויות השחורים, ולא תמיד ציית לחוק. "חשבתי לעשות מהפכה באמריקה", הוא נזכר. "יום אחד חבר הנאמנים של האוניברסיטה התכנס ואני וחבריי לקחנו אותם בני ערובה, בגלל שהם לא רצו לפגוש אותנו. כלאנו אותם עד שהם יסכימו להיפגש. נהגנו גם לגנוב כרטיסי אשראי כי זממנו לקנות נשק. אמא שלי הכריחה אותי לצאת מהפעילות החתרנית הזאת אחרי שסוכן אף.בי.איי התייצב בביתה ואיים עליה. אני לא מצטער על התקופה הזאת. היה לי חשוב לעמוד ולהביע את עמדתי".

 

תפקידו הבלתי נשכח בשנת 1994 ב"ספרות זולה" בתפקיד הגנגסטר-מחסל ג'ולס ווינפילד, בעל פאות הלחיים האימתניות, זיכה אותו במועמדות לאוסקר. ההצלחה המפתיעה והפולחנית של הסרט קיבעה את מעמדו של ג'קסון כגיבור קולי נערץ. זאת היתה גם ראשיתה של ידידות מופלאה עם במאי הסרט, קוונטין טרנטינו. השניים שיתפו פעולה גם ב"ג'קי בראון" (שהעניק לו את פרס דוב הכסף בפסטיבל ברלין) וב"להרוג את ביל".

 

"יש בינינו מערכת יחסים נהדרת שמזכירה את הקשר בין הבמאי מרטין סקורסזי ורוברט דה נירו. אנחנו פשוט מבינים ומחבבים אחד את השני. הוא כותב דברים שאני אוהב לומר והוא אוהב איך שאני עושה את זה. הוא לא צריך לחשוש שזה ייצא לי מהפה אחרת ממה שתכנן. אנחנו יכולים לשבת שעות ולדבר על כל דבר, ואין לו בעיה שאני מביא דברים מעצמי לדמויות שאני מגלם".

גם הצטרפותו של ג'קסון לסאגה מלחמת הכוכבים בתפקיד אביר הג'דיי מאסטר וונדו סייעה לבסס את הסטטוס הפולחני הנישא שלו.

 

"בצעירותי, כש'מלחמת הכוכבים' יצא למסכים, עמדתי בתור להקרנה הראשונה וראיתי אותו אולי שמונה או תשע פעמים", הוא מגלה. "מיד רציתי להיות חלק מזה. אבל לא ידעתי אם מי אני צריך לדבר ואיפה אפשר לעשות לסרט אודישן. לכן שמחתי שכעבור שנים, כשג'ורג' לוקאס החל לעבוד על הטרילוגיה השנייה, הוא מצא משהו שאוכל לשחק בו. בהתחלה הוא אמר לי: 'ראיתי מה שעשית עד עכשיו ואתה שחקן מצוין, אבל כבר ליהקתי את התפקידים המרכזיים. אולי יישאר לך רק משהו ממש קטן'. אז הכרזתי בפניו: 'ג'ורג' לא אכפת לי, אני רק רוצה להיות בסרט'".

 

ג'קסון מתוודה שבמהלך צילומי שלושת סרטי מלחמת הכוכבים הוא חזר להרגיש כמו אותו ילד שחלומו לפתע מתגשם. "מצאתי את עצמי מתקשר עם יודה, וזה היה כל כך קול. שמחתי גם שזכיתי בבובה משלי. כי כשהופעתי ב'פארק יורה' לכולם עשו בובות חוץ ממני. בדרך כלל הבובות לא דומות למקור אבל שלי כן דומה".

 

בסרט החותם את הסאגה, "נקמת הסית'", דמותו הולכת לעולמה. "בקשתי היחידה מג'ורג' היתה שרק לא אמות בשנתי, ושאני אשמח למות באופן הירואי. שמחתי לעשות הפעם תפקיד סטייל ארול פלין, כוכב סרטי ההרפתקאות והפיראטים של שנות ה-40, אבל במקום להילחם עם כלי סייף, נלחמתי עם חרבות הלייזר".

 

איך התאמנת לקרבות?

 

"זה היה קצת מייגע: לקח לי שבועיים ללמוד איך להילחם 109 צעדים באופן אוטומטי בארבעה חדרים שונים. אם עשיתי צעד מוטעה חטפתי מכות. בימים הראשונים קיבלתי הרבה חבטות, בעיקר על הידיים והכתפיים. זה היה מפחיד".

 

מתבקש לשאול מה היית עושה לו ניחנת בכוח?

 

"אם היה לי כוח אמיתי בחיי הפרטיים, הייתי נעזר בו כדי לרמות במשחקי גולף וגם ודאי מסתייע בו במשימות הבית השונות".

 

שמרת משהו למזכרת מהצילומים של מלחמת הכוכבים?

 

"קיבלתי את חרב האור וזה נחמד שיש לי אותה. כדאי לציין בהתחלה שג'ורג' היה בשוק כשביקשתי לצילומים חרב אור סגולה, אבל בסוף הוא התרגל לרעיון וקיבל אותו. פשוט סגול הוא הצבע המועדף עליי כבר מבית הספר היסודי ויש לי אפילו נעליים וכובעים סגולים".

 

ג'קסון מגלה שבביתו יש אזור מיוחד שבו הוא מאפסן פרסים, עיטורים ומזכרות, "אבל אני לא שומר שם את החרב. היא דווקא נמצאת במקום מאוד בולט וצפוי וכשאנשים חולפים על פניה הם בכלל לא מבחינים בקיומה".

 

אתה משתמש בה לפעמים?

 

"אם יש לי ויכוח רציני עם אשתי והיא מעצבנת אותי אני מדליק את החרב", הוא מצחקק. ג'קסון מודה שמאז שחבר ל"מלחמת הכוכבים" מעריצים משונים החלו לרדוף אחריו לכל מקום. "אנשים לא מפסיקים לקרוא לעברי: 'שהכוח יהיה עימך'. הם מתמקמים וממש עושים קמפינג לפני בתי מלון שבהם אני מתאכסן, מריו ועד טוקיו. זאת חוויה די ביזארית".

 

נשמע מפחיד באופן כיפי.

 

"זה ביזארי בצורה כיפית. המעריצים לא פסיכים, אבל הם מאוד עקשנים ועקביים באובססיה שלהם. זה מוזר שהם פונים אליי כאל מאסטר וונדו ולא כאל סמואל ל. ג'קסון. אבל זה בסדר מבחינתי".

 

עשית כל כך הרבה סרטים, מהו הסרט המועדף עליך?

 

"קצת קשה לי להחליט. באופן מעניין הסרט המועדף עלי הוא 'נשיקה ארוכה ללילה', כי זה פשוט סרט מוצלח ומסעיר ואני נהנה לצפות בג'ינה דייוויס, שמככבת לצידי. מה גם שזה היה סרט כיפי לעשייה".

 

הייתי משוכנע שתגיד ספרות זולה.

 

"אני צופה בו מדי פעם כשאני נתקל בו בטלוויזיה. אם זה החלק בהשתתפותי, אז אתעכב עליו. ואם אלה הסצינות שבהן ברוס וויליס מככב, אז אני אצא לעשות סידורים ואחזור אחר כך".

 

לאחרונה סיים ג'קסון צילומי סרט חדש עם ג'יליאן מור, על אם חד הורית החושדת בגבר שחור כאחראי להיעלמות בתה. "זוהי דרמה אפלה שתגרום לכם לרצות לתלות את עצמכם", הוא מאיים.

 

ג'קסון ורעייתו השחקנית לה טניה ריצ'רדסון נחשבים לאחד הזוגות היותר יציבים בהוליווד ויש להם בת בשם זואי. בחודש ינואר האחרון טענו הצהובונים שהוא בוגד ברעייתו עם בחורה צעירה, שאיתה הוא בילה במועדונים באיטליה. "אמי התקשרה אליי והזדעקה: 'מה אתה עושה לכל הרוחות?', סיפר אז. "אז הרגעתי אותה ואמרתי לו: 'זאת בכלל הנכדה שלך', היא נמצאת איתי במילנו. הלכנו לתצוגת אופנה ובערב בילינו במועדוני לילה".