"רק בעזרתכם נצליח למצוא את יעקב שלנו"

ארבעה שבועות מלאו להיעלמו של יעקב רצאבי בן ה-59, דייר הוסטל "אקים" תל-אביב שבילה עם חבריו במסעדה בטיילת, יצא ממנה בטעות ומאז לא נודעו עקבותיו. החיפושים הקדחתניים אחריו לא הועילו - וכעת אנו קוראים לכם לקחת חלק במאמצים לאתר אותו. "רק מודעות הציבור תשיב אותו", מתריעים במשטרה

בערבו של יום חמישי לפני ארבעה שבועות בדיוק, יצאו יעקב רצאבי וחבריו להוסטל לבוגרים עם פיגור יחד עם צוות המקום, לסעוד במסעדת חוף בטיילת התל-אביבית. מלווה באחד המטפלים יעקב ניגש אל השירותים, ומשלא שב לאחר כמה דקות אחד מהם מיהר לחפש אחריו, אלא שלחרדתם התברר להם שהוא נעלם. מאז ועד היום, טורדת תעלומת היעדרותו של הגבר בן ה-59 בעל הקלסתר הנוגע ללב את תל-אביב כולה.

 

אלפי מודעות נתלו ברחבי העיר, מבקשות מהעוברים ושבים לסייע בחיפושים אחריו, אך לשווא. אלפי מתנדבים לקחו חלק במסע חיפושים מקיף שנערך ביום שלישי האחרון, אך ללא תוצאות. לא הועילו גם מאמצי המשטרה שמקדישה לאיתורו של יעקב תשומת לב יוצאת דופן, ובין היתר סרקה את חופיה וימה של תל-אביב בניסיון למצוא אותו. גם לא התגייסותם של אנשי מחלקת הנעדרים של "זק"א", שהשבוע שיגרה צוות צוללנים לאזור.

 

"דלת היציאה של המסעדה ממוקמת בדיוק מול השירותים, ואנחנו מעריכים שיעקב התבלבל ובטעות יצא החוצה אל הטיילת", משחזרת אורית הלפרין, יו"ר "אקים" תל-אביב המובילה את החיפושים אחריו. "הוא פסע אל תוך ההמון שמציף את האזור בערבי חמישי ופשוט התחיל ללכת. אין לנו הסבר אחר למה שקרה.

 כנראה שהוא נבהל עד-כדי-כך שלא הפסיק ללכת לאן שרגליו נשאו אותו. השאלה הגדולה היא לאן רגליו נשאו אותו".

 

"אחרי ארבעה שבועות קשה לנו להעריך איך יעקב נראה עכשיו והיכן הוא נמצא, וכל השערה תהיה ספקולציה לא אחראית", אומר פקד יצחק מלאכי, האמון על מבצע החיפושים מטעם מרחב ירקון של המשטרה. "אולי אדם טוב לב מטפל בו, מספק לו מזון, שתייה ובגדים? אולי הוא מסתובב מוזנח ומזוקן? מקרה ההיעלמות הזה הוא פשוט תעלומה, ולכן אנחנו מבקשים את עזרת הציבור בחיפושים אחריו. כרגע הדבר החשוב ביותר הוא לא להוריד את יעקב מסדר היום הציבורי. להפיץ מודעות בכל מקום אפשרי, לחשוף את הסיפור, להדפיס ולחלק פליירים. רק מודעות ציבורית תחזיר אותו הביתה בשלום".

 

- מה אנשים יכולים לעשות?

"חשוב לי לבקש מכל-אחד שחושב שראה את יעקב ומתקשר לדווח למשטרה, לפנות למוקד 100 באופן מידי - ובעיקר לא לעזוב אותו ולשמור איתו על קשר עין. המוקד יוכל להפנות למקום ניידת סיור שתגיע תוך כמה דקות. הרבה מאוד אנשים מתקשרים לספר שראו את יעקב כמה שעות אחרי, ואז קשה לנו מאוד לאתר אותו. במקרה הרע, תאבדו עשר דקות מהחיים. אבל במקרה הטוב תצילו את חייו".  

 

"יעקב הוא איש מגודל, אבל אין לנו מושג איך הוא נראה עכשיו", מסכימה הלפרין. "יכול להיות שהוא רזה ומוזנח, שצמח לו זקן. יכול להיות שמישהו דואג לו והוא דווקא נראה מטופל. רק הצלקת הגדולה בעורפו לא תשתנה, ואנחנו מאמינים שהיא זו שתחזיר אותו אלינו. זו צלקת גדולה מאוד שנותרה לאחר השתלת עור שהוא עבר".

"אדם מגודל פיזית שהוא כמו תינוק אבוד בעולם". יעקב רצאבי ביום היעלמו  

 

 

"אנחנו פשוט יוצאים מדעתנו"

"המחשבה על יעקב שלנו שמסתובב לבד ברחובות, על המצוקה הנוראית שלו, לא מניחה לנו 24 שעות ביממה", מתארת הלפרין. "אני לא מסוגלת למצוא מילים כדי לתאר את התחושה. הוא לא יכול להגיד 'אני צמא', 'אני רעב', 'תעזרו לי'. הוא לא מסוגל לדאוג לעצמו. אדם מגודל פיזית שהוא כמו תינוק אבוד בעולם הזה.

 

"יעקב הוא איש שקט ומאוד פסיבי", היא מוסיפה. "בשקט הזה שלו יש משהו מאוד מיוחד, שגורם לכל מי שמכיר אותו לאהוב אותו כל-כך. אבל השקט שלו הוא גם את הסיבות העיקריות לכך שעדיין לא מצאנו אותו. יעקב לא מדבר כמעט, וגם אם הוא מדבר זה רק עם אנשים שהוא מכיר".

 

כשהיא מתבקשת לספר על יעקב שלה, הלפרין כמעט דומעת. "הלב פשוט יוצא אליו, יש בו משהו כל-כך כובש. טוב הלב שנשקף מהעיניים שלו, החיוך התמים, חוסר היכולת להגיד לא", היא מעידה. "כששמעתי שיעקב הוא החניך שנעלם הלב שלי החסיר פעימה. באופן סמלי העובדה שהוא אינו מסוגל לדבר צרחה אליי. חשבתי לעצמי 'דווקא הוא, שלא יכול לתקשר עם סביבה לא מוכרת, הלך לאיבוד'. אם זה היה כל-אחד אחר לא הייתי מודאגת".

 

- ובכל זאת, גם אחרי הזמן הרב שעבר אתם לא מאבדים תקווה.

"אנחנו מאמינים שיעקב חי, וכל זמן שהערכת המשטרה לא תשתנה לא נפסיק להפוך את העולם כדי למצוא אותו. בשום פנים ואופן לא ניתן לו להיכנס לסטטיסטיקה. אבל לא נוכל למצוא אותו בעצמנו, רק עירנות הציבור הרחב תשיב אותו הביתה. אנחנו זקוקים לעיניים של אנשים טובים בכל עיר ויישוב במדינה. הזמן הרב שעבר מאז שנעלם פועל לרעתנו. החורף מתקרב, וכשאנחנו מסתובבים בלילות ותולים פליירים אנחנו כבר מרגישים את הקור. ואז אנחנו חושבים עליו: 'איפה הוא ישן? האם קר לו? האם הוא רעב? איך הוא מצליח לשכך את הפחד ואת התחושה שזנחנו אותו?' אנחנו פשוט יוצאים מדעתנו".

 

 

נשמה של ילד קטן בתוך גוף מגודל

סיפור החיפושים הקדחתניים אחר יעקב הוא גם סיפורה של הלפרין, בעצמה אם לילדה בת ה-12 הלוקה בפיגור. קשה לעמוד בפני שטף דיבורה של האישה הכריזמטית והרהוטה, שסחפה אחריה אלפי אנשים. האופן שבו היא מתארת את יעקב, את החרדה שמדירה שינה מעיניהם של אנשי "אקים" תל-אביב, את המחשבות מהפכות הקרביים על האיש שבגופו המגודל שוכנת נשמה של ילד קטן וכעת מסתובב חסר אונים - הופכת כל מאזין מזדמן לשותף פעיל בתעלומה.

 

"רק תחזירו לי את יעקב לחג. זה כל מה שאני רוצה", היא מתחננת. "כבר ארבעה שבועות שאני בקושי מקדישה תשומת לב לילדה שלי. אני יודעת שהיא בסדר, שהיא אוכלת טוב, שהיא מקבלת את החיבוק שהיא צריכה, שבלילה היא ישנה מכוסה בשמיכה. ויעקב שלנו? הוא שם בחוץ והוא צריך אותנו.

 

"החיפושים החלו כמה דקות אחרי שיעקב נעלם, ומאז לא הפסיקו. אנשים כתבו בתגובות לאחת הכתבות עליו 'עכשיו נזכרתם?', וזה כל-כך לא נכון וכל-כך פוצע", היא אומרת בכאב. "חשוב לי להבהיר שאנחנו לא רואים את היעדרותו של יעקב כדבר של מה בכך, והטענות כאילו הפקרנו אותו ולכן הוא נעלם מטרידות

אותנו מאוד. יעקב לוקה בדרגת פיגור קלה יחסית, שמאפשרת לו להתגורר בהוסטל בתוך הקהילה ולתפקד באופן חופשי. הוא נהנה משירותים שונים, נסיעה באוטובוס, עבודה, הליכה למכולת, השתתפות בתורנויות בהוסטל ועוד. בעצם, הוא עושה כל מה שאנשים רגילים עושים".

 

- מה תשיבי לטענות שהוא נעלם בשל חוסר תשומת לב של צוות ההוסטל?

"אנשים חושבים שבגלל שיעקב מפגר ההיעלמות שלו היא תוצאה של הזנחה. איך אפשר להסביר להם שהוא לא אדם שצריך שישמרו עליו 24 שעות ביממה? שהוא מתפקד היטב באופן עצמאי? הוא חי חיים תוססים בקהילה, בהוסטל שממקום בלב שכונת צהלה בתל-אביב, בין תושבים שמקבלים ומחבקים אותו ואת חבריו.

 

"יעקב אולי אומלל בסיטואציה הזו אבל זה לא בגלל שהוא מפגר, אלא כיוון שהוא מסוגל להבין את מצבו אבל לא ליצור קשר עם הסביבה שלו", הלפרין מתקוממת. "לא צריך לרחם עליו, הוא איש מדהים ועדין בצורה בלתי רגילה, ואין סיבה להירתע ממנו. להפך. יש לו נשמה ענקית וטהורה".

 

ועד שיעקב יימצא - ואיש לא ישכנע את הלפרין שזה לא יקרה - היא מתכננת את מסיבה החזרה שלו יחד עם חבריו להוסטל שמתגעגעים אליו כל-כך. פניותיהם של מאות אנשים שסיפור ההיעלמות התמוה נגע ללבם מנחמות אותה, ומספקות לה כוח להתחיל עוד יום של חיפושים.

 

"אנשים שמעולם לא הכירו את "אקים" מתקשרים אלינו אחרי ששמעו את הדיווחים על היעלמו ולא עוזבים אותנו", היא מתארת. "אלפים הפכו לשותפים פעילים בחיפושים אחריו מבלי שאפילו ביקשנו. את אתר החיפושים, למשל, הקים קיבוצניק מהצפון שהתקשר יום אחד, התנצל שהוא לא יכול להגיע בשל המרחק, אבל ביקש לעזור במשהו. אולי הטרגדיה הזו תעזור לאנשים להתחבר לקהילה שלנו. לא ממקום של ביקורת, רחמים או רתיעה, אלא מתוך הבנה שמדובר באנשים הכי מופלאים שיש".

 

מיום שני הקרוב (25.9) עמותת "רוח טובה" ואגודת "אקים" יפעילו בעזרת המשטרה מבצע חיפוש אחר יעקב בכל הארץ. להשתתפות במבצע מלאו את פרטיכם בטופס שלהן.

 

חשוב: אנא הוסיפו את מספר הטלפון הסלולרי שלכם כדי שנוכל לעדכן אתכם באמצעות sms על התקדמות החיפוש. מערכת ynet מתחייבת שהמידע לא יועבר לאף גורם לבד ממבצעי המבצע.  

 

• לאתר "עזרו למצוא את יעקב" לחצו כאן