"אין לי ספק שגם הנס הזה יסתיים מתישהו"

"למרות שכביכול עכשיו יש הפוגה, הפחד לא מרפה ממני לרגע. אם אין עשרות קסאמים ביום כולם מניחים שהכל כאן בסדר. אבל הכל בשדרות לא בסדר. גם קסאם אחד בשבוע זה לא נורמלי. זו לא צורה לחיות". יומן שדרות - דו"ח יומי על החיים בעיר במלחמה

תמר דרסלר פורסם: 10.06.07, 17:32

דקלה אדא היא הפנים של שדרות. בת 26, נשואה ואם לשתי בנות קטנות, מתגוררת כאן עם משפחתה זה שמונה שנים וגננת בגן ילדים, היא נציגת הדור הצעיר שאמור היה להצעיד את העיר לעתיד אחר. אבל אדא כבר לא בטוחה שהיא רוצה להישאר כאן. הפחד מפריד אותה לאט-לאט מהעיר שהיא אוהבת כל-כך. הבנות שלה, זיו בת החמש וחצי ונגה בת השלוש וחצי, משחקות עכשיו בבית. הדשא והנדנדות שבחוץ מפתים אותן, אבל הן לא תצאנה לגינה ולא תרכבנה על אופניים ברחוב ההולנדי השקט, שאין בו כעת ולו ילד אחד. 

 

 

 

לפני כשבעה חודשים נחת קסאם בביתה של אדא. למזלה, באותה שעה היתה עם ילדותיה אצל אימה, המתגוררת בקרבת מקום. למזלה, בעלה אילן, שמאחוריו מסכת חיים מורכבת והתמודדות עם סרטן המוח בו חלה לפני כמה שנים, הצליח להיכנס לממ"ד שניות לפני שהקסאם נפל בחדר האמבטיה. "הוא בדיוק התקלח, ואיכשהו הצליח להימלט לפני שהטיל נחת. אני לא מסוגלת אפילו לחשוב מה היה קורה אם לא היה מצליח לברוח משם", היא אומרת. ועכשיו? עכשיו היא כבר לא בטוחה שהיא רוצה להישאר, אבל אין לה מושג לאן תלך.  

"מתישהו מישהו מאיתנו עלול להיפגע". מתנדבים בעיר (צילום: תמר דרסלר)

 

 

"שמונה שנים אני בשדרות. התאהבתי בה, קניתי כאן בית, הקמתי משפחה ואפילו שכנעתי את אימא שלי לעבור בעקבותיי", אדא מתארת. "אני באמת מאמינה שאין עוד עיר כזו בארץ. עיר נפלאה עם המון פוטנציאל, עיר חמה ומחבקת יותר מכל מקום אחר. נכון, יש כאן שכונות מצוקה, יש אבטלה ובעיות קשות מאוד, אבל התושבים נהדרים והנטייה לתאר אותם כמסכנים מרגיזה", היא מתקוממת. "למרות הקסאמים, עד המתקפה האחרונה היה לי טוב בשדרות. אבל עכשיו אני חושבת כל הזמן לעזוב. לו רק היתה לי אופציה הכספית - כבר לא הייתי פה.  

 

"מאז שנפל אצלנו בבית קסאם כל שגרת הבוקר שלנו השתנתה", היא ממשיכה. "אני מעירה את הבנות לאט ובעדינות. אנחנו הולכות ביחד לגן, מדברות. אני רועדת מבפנים אבל נחושה לשדר להן רוגע, ולא אכפת לי אם אני מאחרת לעבודה. אני לא מאמינה שאין קץ לנסים. מתישהו הנס הזה חייב להסתיים,

מתישהו מישהו מאיתנו עלול להיפגע. אני רוצה שאם חס וחלילה יקרה משהו, הזיכרון האחרון שלהן ממני והזיכרון האחרון שלי מהן יהיה של נועם ורכות", היא מסבירה, דמעות נוצצות בעיניה.

 

בני השלוש בגן שלה מורגלים בזינוק לממ"ד. הגננות והסייעות כבר לא צריכות להפציר בהם או לשכנע אותם שהדבר נחוץ. "לאימהות במרכז הארץ אין מושג איך זה לגדל ילד בבית, רק בבית, ולא לאפשר לו לצאת החוצה לבד", היא מוסיפה. "זיו שלי מתכוננת עכשיו למסיבת סוף השנה בגן. היא עדיין לא יודעת שהמסיבה בוטלה בגלל המצב. למרות שכביכול יש הפוגה, הפחד לא מרפה לרגע". עד-כדי-כך החרדה נוכחת, שאת בנותיה היא לימדה לזנק בעצמן מהמכונית כשנשמעת התראה. "התראה אחת תפסה אותנו בזמן נסיעה, וכיוון שלא מצאנו מחסה הגנתי על זיו בגופי", היא נזכרת בדמעות.

 

אתי, אמה של אדא, אינה מסכימה עוד לשוטט בעיר. "את הקניות אני עושה באשקלון, שם לפחות אפשר להסתובב בנחת כמה שעות", היא מתארת. לפני שלושה שבועות קסאם פצע קשות את שכנתה, והרגיעה הנוכחית איננה מספקת לה כל תחושה ביטחון. "אם אין עשרות קסאמים ביום כולם מניחים שהכל כאן בסדר. אבל הכל לא בסדר. גם קסאם אחד בשבוע זה לא נורמלי. זאת לא צורה לחיות".  

"אין לכם מושג איך זה לגדל ילד רק בבית". מקלט נייד (צילום: תמר דרסלר) 

 

 

בערב, בית הקפה שמפעילה עמותת "עלם" בסינמטק המקומי ריק כמעט לחלוטין. הקפה מצוין, העיצוב מושקע והשירות שובה לב, אבל רק תושבים ומתנדבים ספורים נכנסים אליו. למרות המצב, אנשי בית הקפה מתעקשים להמשיך ולהפעיל את המקום, מקווים שאולי המתנדבים, המוזמנים לסרטים המוקרנים

בחינם באולם הקולנוע הסמוך, יגיעו לבקר ויפרו את השקט. "אם הייתי מספרת שאימא שלי לא מרשה לי להיות בבית של החבר שלי כי הוא לא ממוגן, היית מאמינה לי?", שואלת המלצרית הדקיקה בת ה-16.

 

השבוע היה אמור להיות השבוע העמוס ביותר של הסינמטק. אבל העברת פסטיבל הקולנוע "דרום" לנתיבות חמסה את קרן השפע הקטנה הזו. גם שבוע הספר המתחולל בימים אלה ברחבי המדינה לא יגיע, ולו באופן סמלי, לשדרות. במתנ"ס אין אפילו דוכן אחד, ברחובות לא תפגשו ניידת ספרים. כלום. רק המתנדבים עדיין כאן, והשמועה אומרת שפעילי עמותת "לב אחד" מתכוונים להישאר לפחות עד ראש השנה. הלוואי.

 

 

 

* מבצע ההתנדבות מופעל על-ידי עמותת "רוח טובה" ובאחריותה - ופניותיכם יועברו ישירות לטיפולה. ידיעות אינטרנט לא נושאת בכל אחריות לגבי המבצע.