זוגית. פעם דיברתי שוטפת את השפה הזאת

בטח. גם ידעתי קרוא וכתוב. איזו שפה נפלאה זו, הזוגית. מדברים ב"אנחנו" - קנינו, הלכנו, ראינו, היינו, טיילנו. לדבר בזוגית זה לא רק לדעת שמישהו מחכה לך בבית בסוף היום

"מנקי ליטגרץ פונפולריס?" שאלה אותי סיון וחיכתה לתשובה.

 

"מה זה?!" עניתי לה.

 

בדיעבד הבנתי שסיון שאלה אותי אם אני רוצה קפה. אבל לא יכולתי להבין, כי סיון דיברה איתי בזוגית, ואני, אני מבינה רק סינגלית בזמן האחרון.

 

ישבתי עם שתי החברות הכי טובות שלי בבית. הן הכי מדהימות בעולם. סיון עם ארז עשר שנים, וגילי עם אלי שנתיים. לפעמים בשיחות שלנו, אני מרגישה שהן מדברות איתי ג'יבריש, והן שוכחות שאני מכדור לכת אחר. כדור לכת רחוק.

 

גם אני דיברתי פעם את השפה הזאת, בטח. דיברתי אפילו בשטף. גם ידעתי קרוא וכתוב. איזו שפה נפלאה זו הזוגית. מדברים ב"אנחנו" - קנינו, הלכנו, ראינו, היינו, טיילנו.

 

זוגית זה בניואנסים הקטנים, כמו גם במחוות הגדולות. לדבר בזוגית זה להסתכל אחד על השני ולהבין שהוא רוצה כבר ללכת הביתה, או שהוא כועס על אחותו. לדבר בזוגית זה לדעת שמישהו מחכה לך בבית בסוף היום. לדבר בזוגית זה לחשוב בשניים. זה לתכנן את הסופשבוע לפי שתי החבורות, שתי המשפחות ושתי הרצונות.

 

לדבר בזוגית זה לעבור טרנספורמציה אדירה. אתה משאיר את מי שהיית מאחור ועוקף אותו בסיבוב. אתה נהייה אנרגטי, ועם זאת מפוייס. פתאום אתה קובר את כל המרירות שהיתה לך בלב, וזורק את הכעס לפח עם בקבוקי הפלסטיק, שימחזרו אותו. בכל זאת, זה היה כעס איכותי.

 

שפה שלא מתרגלים אותה פשוט נשכחת

אבל כבר הרבה זמן שלא דיברתי זוגית, ושפה שלא מתרגלים אותה פשוט נשכחת. לא זוכרת את הביטויים האלה. לא זוכרת איך זה מרגיש להרגיש, להיות נאהבת לגמרי, בכל מצבי הצבירה השונים, בכל הדקות. להיות חלק ממשהו גדול, מישות שנושמת בינכם, בחלל שנוצר, בדינמיקה שאין לה תחליף בכל העולם. אני לא זוכרת איך זה לדעת שאני ישנה כל לילה לצד הגבר שלי, וקמה איתו. איך זה שמישהו מכיר אותי על בוריי, ואין דבר שאוכל להסתיר. איך זה להפוך עולמות בשבילו. איך זה לריב. ולפחד לפעמים מהסוף.

 

לכי תזיזי מכונת כביסה בעצמך

לדבר סינגלית זה לדבר ב"אני". זה לתכנן לבד, זה להסתובב בין חברים.

 

לדבר סינגלית זה לדחות את התיקון של מכונת הכביסה שלושה חודשים, רק בשביל להזמין בסוף טכנאי ולגלות שהמכונה בסדר גמור, זה רק הצינור שמטפטף. אבל לכי תזיזי מכונת כביסה בעצמך.

 

לדבר סינגלית זה האינסטינקט לברוח מכל חבר סינגל שפתאום עבר קבוצה והשאיר אותך לבד במחנה.

 

לדבר סינגלית זה לא להיכנס לחנוית גברים בקניון, כי אין לי למי לקנות הפתעות.

 

לדבר סינגלית זה להתעלם מהרעשים שהאוטו עושה, בתקווה שהם יעלמו מעצמם.

 

לדבר סינגלית זה לצאת לפעמים מאיזון, בלי שיהייה שם מישהו שיזכיר לי לחזור.

 

לדבר סינגלית זה חיפושים אינסופיים אחר הבן אדם שבזכותו אוכל להפסיק לדבר את השפה הזאת ולהתחיל במקום זאת להתנשק ולהתחבק. והרבה. כי זה הרבה יותר טוב.

 

אז כשאתם מדברים איתי זוגית, נסו לזכור שאני עדיין יחידה, ואני באה מכוכב לכת אחר, כוכב לכת רחוק. אבל מה שחשוב יותר זה שעמוק בפנים אני יודעת שהמרחק בין כוכבי הלכת האלה יכול להצטמצם בשנייה אחת. בשנייה שאפגוש אותו.