לא גבר שפוחד מנשים. אמנון ז'קונט

סופר, עורך וד"ר להיסטוריה. 61, נשוי ואב ל־1, גר בתל אביב, ובזכות הגבס התוודע למין אוראלי

אדם צריך בריאות, אהבה וחירות כלכלית. אם אין אחד מאלה, הכל מתקלקל. כשאתה חולה אתה לא מתפקד, אם אין לך אהבה החיים מאבדים לאט־לאט את טעמם, ואם אתה חי במערה טחובה, אז גם האהבה הכי גדולה תיגמר.

 

דלות מפחידה אותי. התחלתי לכתוב ספרים בגיל 32, אחרי שהייתי איש עסקים במשך כמה שנים, מתוך החלטה מודעת להתמסר לכתיבה רק אחרי שאתמסד ואתבסס כלכלית. כבר אמרתי, כסף מבחינתי הוא שליש ממה שאדם צריך בשביל להיות מאושר. לא נעים להודות בזה, אבל אני חושב שצריך. מפחיד אותי לחשוב על חיים שבהם צריך תמיד לדאוג מה יהיה מחר.

 

כל ספרי, למעט אחד, היו רבי־מכר. רב־מכר הוא לא בהכרח ספר טוב, אלא כזה שעונה על כמיהה קולקטיבית לסוג מסוים של ספרות, ובמאה ה־20 נוצרה כמיהה לספרות מתח. ספר מתח מבוסס על עולם מסודר שפתאום קורה בו משהו כאוטי - גווייה שמתגלה, אדם שנעלם - ואז הגיבור צריך להשליט איכשהו סדר בבלגן. אנחנו חיים במציאות מבולבלת שסובלת תדיר מהפרעות בדרכו של הסדר הטוב - טילים איראניים, פיגועים, אלימות - ולפחות בספרי המתח יש לנו כמה שעות של אשליה שדברים יכולים לבוא על פיתרונם והסדר הטוב ישוב על כנו.

 

אני נעזר בכמעט 30 איש במהלך הכתיבה. הנחת העבודה שלי היא שאם אנשים מוכנים לקרוא את הספר המתפתח ולתרום לי ממוחם, למה שלא אקח. אז אני עושה קבוצות מיקוד, וכמובן נעזר תמיד בעורכת טובה ונחמדה: אשתי ורדה.

 

צריך להיות נשוי לאדם הנכון. הבעיה עם קשר זוגי היא שלאורך זמן פגה ההתאהבות ומפנה מקום להערכה, כך שאתה צריך מישהי שאפשר לדבר איתה, שאתה מעריך אותה ואת פועלה. מישהי מקורית שמחדשת לך, שטובה ממך בדברים מסוימים כמו שאתה טוב ממנה באחרים. אתה צריך, בקיצור, אישה ששווה לך בעוצמתה וביכולותיה האינטלקטואליות והאחרות. בין ורדה לביני יש תואם במחשבה ובראיית הדברים, וזה עובד מצוין. כתבנו יחד ספר, עשינו תוכניות טלוויזיה ורדיו, הנחינו סדנאות. אפילו במטבח אנחנו אוהבים לעבוד יחד.

 

אני לא גבר שפוחד מנשים. טוב לי איתן ואני אוהב אותן, לא רק במובן הרומנטי והמיני. אני תמיד מעדיף לעבוד מול אישה מאשר מול גבר.

 

תתייחס לילד שלך כאל בן אדם. כשבני היחיד הפך לגבר, לא ידעתי אם הוא ימשיך לכבד אותי אחרי שחולשותי ייחשפו בפניו. החלטתי להתייחס אליו כאל אדם בוגר, לא להסתיר ממנו את הפגמים שלי וגם לא לדכא אותו על פגמיו שלו, אלא לעזור לו.

 

ילדים זה מזל. לי יצא אחד מוצלח מאוד, אבל עם תמהיל קצת אחר של גנים, הכל היה יכול להיות אחרת.

 

תחזיר. זאת העצה הכי טובה שקיבלתי מאבי. הייתי ילד חנון שבריונים הרביצו לו בבית הספר, אז הלכתי לאבא וסיפרתי לו. הוא היה מלך העולם בעיני, והייתי בטוח שלמחרת הוא ילך ויחסל את הילדים האלה, אבל להפתעתי הוא אמר לי שהוא לא יכול להגן עלי בעניין הזה. הוא הסביר לי שאלה החיים ושאין ברירה אלא להחזיר. הפנמתי את העצה, ולמחרת אספתי בדרך לבית ספר קרש עם מסמר מאיזה אתר בנייה. משם הלכתי ישר לראש המתעללים בי ותקעתי לו את המסמר בכתף. העולם הוא כוחני, ועם אנשים כוחניים צריך פשוט להיות בעל כוח רב יותר. אתה לא מוכרח להפגין אותו: מספיק שתרמוז עליו. היום אני כבר לא מחזיר, אבל מאותת שאני עדיין יכול.

 

אין דבר כזה אדם שאין לו מזל. יש אדם שמפחד מהזדמנות. יש לי אמונה גדולה במזל, אבל אני חושב שיש גם דרך להתנהג אליו. אסור לפחד משינויים. רוב האנשים שאומרים שאין להם מזל בחיים פשוט לא זיהו אותו כשהוא התדפק על דלתם.

 

קושי מוליד הזדמנות. בגיל 19 נפצעתי, והייתי חודשים עם מחוך גבס על כל החלק העליון של גופי. מכיוון שלא יכולתי לקיים יחסי מין רגילים, החברה שלי דאז ואני גילינו אינטואיטיבית את חדוות המין האוראלי. איבר מצא את דרכו לאיבר, וזה קרה. אגב, ראוי לציין שלמרות התגלית שמחתי מאוד כשבסופו של דבר הורידו לי את הגבס.

 

אדם מצליח הוא אדם נחוש. הסוד הוא לא להישבר ולא לוותר. אם החלטת ללכת על משהו, לך עד הסוף. גם אם דברים לא יסתדרו, בסוף זה לא יהיה בגלל שוויתרת.

 

התוכניות שלי הן פשוט ללכת הלאה. אני אסיר תודה לגורלי, ואני בשלב בחיים שבו אני אומר "שרק ימשיך ככה".

 

• ספרו החדש של אמנון ז'קונט, "חידת מותי", משלב סיפור מתח עכשווי עם תעלומה היסטורית. הוא יצא לאחרונה בהוצאת כתר