ימים בהם האדמה רועדת

כמו האיטי כך גם קליפורניה היא מקום מועד לפורענות של הטבע ורעידות אדמה. קול אמריקה עם מספר משוררות מקליפורניה, ואחת נוספת שכתבה דווקא על רעש אדמה בישראל

גֶ'נִיס גוּלד - מזג אוויר של רעידת אדמה

זֶהוּ מֶזֶג אֲוִיר שֶׁל רְעִידַת אֲדָמָה בְּקַלִּיפוֹרְנִיָּה,

אוֹתָהּ דִּמְמַת אֹבֶךְ. לְאֹרֶךְ הָחוֹף

מַמָּשׁ בְּטֶרֶם תְּיַלֵּלְנָה הַסַּנְטָה אַנָּאס

מִתּוֹךְ הַמִּזְרָח, חַמּוֹת וִיבֵשׁוֹת.

רעידת האדמה בהאיטי (צילומים: AP ו-AFP)

 

הָיוּ יָמִים בְּסֶפְּטֶמְבֶּר כְּשֶׁנָּסַעְנוּ

בְּמוֹרַד קַו הַשֶׁבֶר דְּרוֹמִית לְהֵייוֹורְד.

שַׂמְנוּ אֶת פָּנֵינוּ לַמְקוֹמוֹת שֶׁבָּהֶם רָוְחוּ שֵׁמוֹת סְפָרַדִּיִּים:

סוֹנְיוֹל וְקַלָּוָרֶס,

לָה מִיסְיוֹן דֶּה סַן חוֹסֶה.

אֲנִי זוֹכֶרֶת שֶׁרָאִינוּ אֶת תָּאֵי הָאָבוֹת,

לְבוּשֵׁיהֶם הַדֵּהִים,

כְּלֵי הָעֵץ וְהַבַּרְזֶל.

 

חִפַּשְׂנוּ אֶרֶץ אַחֶרֶת,

מַשֶּׁהוּ שֶׁאֵינֶנּוּ צְפוֹן אֲמֵרִיקָה:

טַעַם, רֵיחַ, דְּמוּת בּוֹדֶדֶת-

הָאֵקַלִּיפְּטוּס עַל גִּבְעָה מֻלְבֶּנֶת.

עָלָיו הַכְּחֻלִּים, חֲרִיפֵי-הָרֵיחַ עוֹרְרוּ בָּךְ

גַּעְגּוּעִים לְבַיִת אַחֵר.

 

אֶת זֶה רָצִית מִמֶּנִּי-

שֶׁאֶהֱיֶה בֵּיתֵך הָאַחֵר,

אַרְצֵךְ הָאַחֶרֶת.

בִּהְיוֹתִי אִינְדְיָנִית, הֲיִיתִי צ'וֹלוֹ שֶׁלָּךְ

מֵרָמוֹת בּוֹלִיבְיָה.

הֲיִיתִי הַנַּעַר שֶׁלָּךְ, מְלֵא אֶבֶן

וּשְׁקִיעַת-שֶׁמֶשׁ קָרָה.

 

בַּלַּיְלָה, יוֹשֶׁבֶת לְיַד מִטָּתֵךְ,

הֲיִיתִי מְרֻחֶקֶת. לְעִתִּים קְרוֹבוֹת גָּרַמְתִּי שֶׁתִּבְכִּי-

אַתְּ בְּתַחְפֹּשֶׂת שֶׁל אַַנְגֶ'לִינָה.

שָׁכַבְתְּ עַל הַמִּזְרָן הַנָּמוךְ,

מטוה תַּחַת רָאשֵׁךְ,

וְהִתְבּוֹנַנְתְּ בִּי בְּעֵינַיִךְ הָאִטִּיּוֹת,

תּוּגָתֵךְ.

בְּבוֹא סֶפְּטֶמְבֶּר עִם רוּחוֹתָיו

הַחַמּוֹת, הַחַשְׁמָלִיּוֹת,

אֶחֱשֹׁב עָלַיִךְ וְאֵדַע

שֶׁאֵי שָׁם בָּעוֹלָם

הָאֲדָמָה מִתְבַּקַּעַת.

 

אֵלוֹאִיז קליין הִילִי - העיר שמתחת לעיר

יֵשׁ לִי תַּדְפִּיס שֶׁל פָּרוֹת עַל גִּבְעָה יְרֻקָּה,

פָּרוֹת חוּמוֹת וּלְבָנוֹת כְּמוֹ תַּגְלִיפֵי-עֵץ

שְׁלֵוִים הַחוֹלְמִים אוֹתִי מִבַּעַד לַקִּיר,

מִבַּעַד לְבֵיתוֹ שֶׁל שְׁכֵנִי, יָשָׁר בַּחֲזָרָה

לְפַּסָּדִינָה הַיְשָׁנָה - רַנְצ'וֹ סַן פַּסְקוּאָל, רַנְצ'וֹ סַנְטָה אֲנִיטָה,

וּפָרוֹת הַבָּר שֶׁקַּרְנֵיהֶן מִתְקַמְּרוֹת,

שִׁדְרוֹתֵיהֶן מְגֻבְשָׁשׁוֹת וּשְׂעִירוֹת,

תְּלַת-מְמַדִּיּוֹת וְנִבְזוֹת.

 

אֲנִי יוֹדַעַת, עוֹרוֹתֵיהֶן נַעֲשׂוּ לְכִסְאוֹת לִפְנֵי מֵאָה שָׁנִים,

הַשֵּׂעָר אֲדַמְדָּם-חוּם וְלָבָן שֶׁנִּשְׁחַק עַד דַּק.

יִתְרַת הָעוֹרוֹת הוּבְלָה לַנָּמָל

וְשָׁם הֵמִירוֹ אוֹתָם בְּרָהִיטִים שֶׁהוּבְאוּ הַבַּיְתָה

לַמִּבְנֶה הַמֶּרְכָּזִי עַל-גַּבֵּי עֶגְלוֹת דּוּ-אוֹפָן

בְּמַעֲלֶה הַשְּׁבִיל שֶׁעַכְשָׁו הוּא הָאוֹטוֹסְטְרָדָה שֶׁל הַנָּמָל

מִחוּץ לַמַּכְתֵּשׁ בּוֹאֲכָה פַּסָּדִינָה.

 

זֵיתִים קְטַנִּים שְׁחוֹרִים הַמְנַקְּדִים אֶת הָאֲבָק

לֻקְּטוּ וְהֻשְּׁרוּ בְּצִיר שֶׁל מֶלַח.

סוּסִים שָׁתוּ מִ"זַּאנְחָאס",

וְזֹהֲמָה צָפָה עַל הַמַּיִם,

יְרֻקָּה כְּנֵיאוֹן. מִלּוֹס רַנְצ'וֹס לְסוֹנוֹרָה

נָסְעוּ גְּבָרוֹת צְעִירוֹת לְהשְׁתַּתֵּף בְּחַיֵּי הַחֶבְרָה.

אוּכְלוּסִיַּת הַפּוֹעֲלִים הַסִּינִים

לֹא הֻרְשְׁתָה לִגְדֹּל מֵעֵבֶר לַמּוּתָר - נֶאֱסַר עַל נָשִׁים לָבוֹא - אַךְ

מִתַּחַת לְאַרְמוֹן הַמּוֹשֵׁל, בְּעוֹד

בִּתּוֹ מְנַגֶּנֶת רֵסִיטָלִים לִפְסַנְתֵּר וּמְזַמֶּרֶת,

חָפְרוּ הַסִּינִים מִנְהָרוֹת צָפוֹנָה

מֵרְחוֹב אוֹלָבֵרָה שֶׁבָּהֵן יִחְיוּ נְשׁוֹתֵיהֶם

בַּסֵּתֶר. בּחֲסוּת הַלַּיְלָה

פִּזְּרוּ אֶת הֶעָפָר הַחֲשָׁאִי לְמַעַן יִתְיַבֵּשׁ.

 

יֵשׁ יָמִים שֶׁבָּהֶם הָאֲדָמָה רוֹעֶדֶת, מְבַקַּעַת

אֶת פָּנָיו שֶׁל עוֹרֵק שֶׁלֹּא נֶחְפַּר.

הָעִיר שֶׁמִּתַּחַת לָעִיר רוֹקֶדֶת

כְּקַלָּוֶרָה בִּטְרַקְלִין-הַנְּשָׁפִים שֶׁל הַמֵּתִים:

הַעֲצָמוֹת הַזְּקֵנוֹת רוֹטְטוֹת כְּשֶׁמַּעְדֵּר

פּוֹגֵעַ בְּבַקְבּוּק עִנְבָּר

אוֹ חֲפִירוֹת חוֹשְׂפוֹת תַּעֲלוֹת אֶבֶן

מִסְתּוֹרִיּוֹת כְּהָרִים עַל הַיָּרֵחַ.

 

בְּרֶנְדָּה הִילְמֶן - מתוך "גיאולוגיה"

אֶת אֲשֶׁר נֹאהַב, לֹא נוּכַל לִרְאוֹת.

אִם אִיטַלְיָה נִרְאֵית לְרֹב הַבְּרִיּוֹת כְּמַגָּף, קַלִּיפוֹרְנִיָּה

נִרְאֵית כְּעוֹר שֶׁל אָדָם הַמִּתְעַתֵּד

לְהִתְיַשֵּׁב, גֵּיאוֹלוֹגְיָה.

 

תְּנוּ דַּעְתְּכֶם עַל רֶכֶס הַחוֹף. נוּכַל לְהַשִּׂיג

אוֹתָן תּוֹצָאוֹת אִם נִתְחֹב עֲרֵמָה שֶׁל נְיָרוֹת

רְטֻבִּים מִשְׂמֹאל וּלְבַסּוֹף

הֵם פָּשׁוּט יִתְאַהֲבוּ אֵלֶּה בְּאֵלֶּה.

 

תְּנוּ דַּעְתְּכֶם עַל קַו הַשֶּׁבֶר; יֵשׁ לוֹ שְׁנֵי צְדָדִים בִּלְבַד,

אֵיךְ זֶה לֹא חָשַׁבְנוּ מֵעוֹלָם עַל אֶחָד מֵהֶם.

 

מָקוֹם שֶׁנֹּאהַב, לֹא נוּכַל לִרְאוֹת.

 

הִתְהֲוֻיּוֹת קַרְקָעִיּוֹת מְאַפְשְׁרוֹת לָנוּ לְהִבָּהֵל. בַּמָּקוֹם

שֶׁנִּמְצֵאת בּוֹ בֶּרְקְלִי, הָיָה פַּעַם יָם רָדוּד

עִם הִתְהָווּת קַרְקָעִית בְּשְׁם קַסְקַדְיָה.

אֵין זוֹ בְּדִיחָה. קָרָאתִי עַל כָּךְ

 

גֵּיאוֹלוֹגְיָה נִשְׁבֶּרֶת לַחֲצָאִים כְּדֵי לִגְדֹּל. אָדָם שֶׁהַסָּם שֶׁלּוֹ

כְּמוֹ אַרְבֶּה מְדַלֵּג עַל-פְּנֵי כַּף רַגְלוֹ שֶׁל פְּלוֹנִי, שָׁר-

אֵינֶנּוּ מַסְכִּימִים עִם ד', שֶׁשּׂוֹנֵא דִּמּוּיִים

 

רִכְסֵי הָרֹחַב הַמַּחֲזִיקִים בְּלוֹס אַנְגֶ'לֶס יָרְקוּ

מִדְבָּר בַּצַּד הַנּוֹעָז שֶׁלָּהֶם, עָצְמָה

שֶׁהָפְכָה מֵעִדַּן שִׁעְבּוּד

לְעִדָּן רָגִיל שֶׁל רְבִיצָה בַּמָּקוֹם.

 

יֵשׁ שִׁשָּׁה שְׁבָרִים עִקְּרִיִּים, יֵשׁ פְּעָלִים שֶׁהֻשְׁמְטוּ, יֵשׁ יוֹתֵר מַחֲשָׁבוֹת

קְטַנּוֹת בְּקַלּיפוֹרְניָּה. פִּסַּת חוֹף

מַחֲלִיקָה עַל הַחֵץ; לְמַטָּה

מָצוּי הַהֵפֶךְ. חִסּוּר מַשְׁמָעוּתוֹ שֶׁהַקְּלִפָּה

 

מִשְׂתָּרַעַת מִתַּחַת לַיַּבֶּשֶׁת, שֶׁהִיא

קַלָּה לְמָדַי. זוֹ הָיְתָה יְדִידָתִי. נִצְרַכְתִּי לָהּ.

הַשֶּׁבֶר בַּסֶּלַע כּוֹאֵב; הַהֶבְזֵק

כּוֹאֵב. שַׁחַם מֻרְכָּב מִקְוַרְץ, הוֹרְנְבֶּלֶנְדֶּה

וּשְׁאַר אִשִּׁים לְשֶׁעָבַר. כְּשֶׁסָּם

 

מְנַסֶּה לִנְטֹשׁ עָלָיו לְהִתְמַתֵּחַ. צָרוּת נוֹבְעות

מֵאוֹתוֹ מָקוֹר כְּזֹהַר.

 

מִדְרוֹן תָּלוּל תָּלוּי מֵעַל הַקָּצֶה כְּשֵׁם שֶׁהוּא תָּלוּי

מִמּוֹנְטֵרֵי עַד סַנְטָה בַּרְבָּרָה. כְּשֶׁנִסִּינוּ

לְנָטְשׁוֹ חַיָּב הָיָה לִזְעֹק.

(שְׁאַר בְּנֵי הַחֲבוּרָה הָלְכוּ לְפָנֵינוּ).

לְהַגְזָמָה אֵין הַשְׁפָּעָה עַל דְּמָמָה.

 

הַשֶּׁבֶר הִתְמַשֵּךְ מִתַּחַת לַקִּנְרָסִים בְּ-1982. הִיא דִּבְּרָה

עַל אוֹדוֹתָיו עִם אֵשׁ הַתָּמִיד;

 

בְּרֶכֶס גַּבִּילָן, הָרֵי-גַּעַשׁׁקְטַנִּים הִתְפָּרְצוּ

בְּרֹךְ

 

...קַלִּיפוֹרְנִיָּה

מֻרְכֶּבֶת מִתְּנוּעָה קַדִּימָה, הַצִּדָּה, אוֹ עַל-פְּנֵי;

עוֹר איננו נִפְרָד; שִׁיר

מֻרְכָּב מִכָּל הַקְּרִיאוֹת שֶׁקּוֹרְאִים אוֹתוֹ. יְסוֹדוֹת

מְכַפְּרִים עַל חֲטָאֵיהֶם בְּשֶׁפַע,אוֹמְרִים הָאַלְכִימָאִים.

אִם כּןֵ, נָתַתִּי אֶת נְשִׁימָתִי עַל נְקַלָּה. צַר לִי שֶׁהִיא

אֵפֶר, צַר לִי שֶׁהַכֹּל עָשָׁן כָּל הַדֶּרֶךְ לְמַטָּה. כְּבִידָה

צְרִיכָה לְהִתְאַמֵּן. חֲנִיכָם שֶׁל מַלְאָכִים

נִפֵּץ כּוֹכְבַי-לֶכֶת בְּזֶה אַחַר זֶה, מְאַבֵּק אֶת מְעָרַת

הַגִּיר עַל חֹד מַקֵּל-הַבִּילְיַרְד שֶׁלּוֹ, וְהִנִּיָחם

בַּפִּנּוֹת כְּמוֹ חָמֵשׁ הַהוֹכָחוֹת שֶׁל אַקְוִינַס

לְקִיּוּם אֱלֹהִים.

 

אֲנַחְנוּ חַיִּים בְּשַׁחַר הַבְּרִיאָה בְּכָל מַה

שֶׁנּוֹגֵעַ לְקַלִּיפוֹרְנִיָּה. הָעוֹר

נִפְסָד רִאשׁוֹן. רֹב הַחוֹפִים מְאַבְּדִים חוֹל,

הוּא נָע דָּרוֹמָה לְמֶכְּסִיקוֹ.

 

מִסְפַּר הַשְּׁבָרִים בְּקַלִּיפוֹרְנִיָּה הַתִּיכוֹנָה

מַדְהֵים - -כְּלוֹמַר, אֲנַחְנוּ מוֹעֲדִים עֲלֵיהֶם

עַד שֶׁקָּשֶׁה לִשְׁמֹר עַל כִּוּוּנֵנוּ. כָּל רַעַשׁ

הוּא אַחְיָן שֶׁל צְחוֹק -

אֶבֶן חוֹל, צִפְחָה, חַלָּמִישׁ מֵהָעִדָּן הַטְּרִיָּאסִי

לְיַד כְּבִישׁ פוֹרְגֶטְוִיל.

 

הַסְּלָעִים בְּקַלִּיפוֹרְנִיָּה שׁוֹלְטִים בְּעוֹלָמָם הַקָּטָן.

זֶה נִקְבַּע בִּשְׁכָבוֹת כְּדֵי שֶׁתּוּכְלוּ לָדַעַת

מָה הָיְתָה הַהַרְגָּשָׁה לִהְיוֹת אֲדָמָה

 

ברברה גולדברג - שֶׁבֶר

שָׁמַיִם, כָּךְ אוֹמְרִים פֹּה, שָׁם

מַיִם, וְהַכַּוָּנָה לָרָקִיעַ. בְּטֶרֶם

אֱלֹהִים בָּצַע אֶת הָעוֹלָם לְאֶרֶץ

וְשָׁמַיִם הָיוּ הַמַּיִם גּוּף

גולדברג. רעש אדמה בישראל (צילום: ארכיון משפחתי)

 

אֶחָד, כְּשֵׁם שֶׁטֶּרֶם בָּבֶל הָיְתָה

שָׂפָה אַחַת. כֻּלָּנוּ חַיִּים בַּאֲרָצוֹת

נוֹרָאוֹת. בְּכָל אֲתָר וַאֲתָר

הַבְּרִיּוֹת מְתוּחוֹת, מְקַנְּנוֹת

 

עַל שְׂפַת שֶׁבֶר גָּדוֹל.

בַּשְּׁטָחִים הָאֲוִיר סָמִיךְ

מֵאֵפֶר, וְאִלּוּ מֵעֵבֶר מִזֶּה שֶׁל

הַקַּו הַיָּרֹק מִשְׁמָרוֹת חֲמוּשִׁים מְסַיְּרִים

 

בַּמַּחְלָקוֹת לְיוֹלְדוֹת בְּבָתֵּי-חוֹלִים הַמְשַׁמְּשִׁים

עֲרָבִים וִיהוּדִים כְּאֶחָד. אֶמֶשׁ אִבַּדְתִּי אֶת

יְצִיבָתִי בַּחֲשֵׁכָה. בַּצָּהֳרַיִם מָעַדְתָּ

עַל שְׂפַת מִדְרָכָה שֶׁהֻסְתְּרָה בַּחוֹל.

 

זֶה הָיָה בְּטֶרֶם הָלַם הָרַעַשׁ בַּשֶּׁבֶר

הַנִּמְתָּח בֵּין קַפְרִיסִין לְסוּרְיָה. אֲנַחְנוּ

לֹא חַשְׁנוּ דָּבָר, אַךְ הַדְּבוֹרִים

הִתְפָּרְעוּ בְּחוּשָׁן אֶת הַתְּזוּזוֹת

 

שֶׁבְּנֵי-הָאָדָם אֲדִישִׁים לָהֶן. הֵן צָלְלוּ

עַל הַשֶּׁמֶךְ הַטּוֹבֵל בְּרֹטֶב תְּמָרִים,

עַל קָרַחְתְּךָ שֶׁלְּךָ, הָעוֹלָם

שֶׁמִּתַּחַת לָעוֹלָם.

 

על המשוררים

ג'ניס גולד, שנולדה בסאן דייגו, קליפורניה, למשפחה מעורבת, לבנה ואינדיאנית, משייכת עצמה לאינדיאנים, או "האמריקאים הילידים" כפי שהם קרויים עתה, הן מבחינה אישית והן מבחינה ספרותית. את תואר הדוקטור לספרות קיבלה מאוניברסיטת ניו מכסיקו והיא משמשת פרופסור לספרות באוניברסיטת צפון קולוראדו.

 

אלואיז קליין הילי היא מייסדת החוג לכתיבה יוצרת באוניברסיטת אנטיוק שבקליפורניה והיתה בה פרופסור לכתיבה יוצרת עד שיצאה לגימלאות.  ברנדה הילמן נולדה ב-1951 למשפחה בפטיסטית אדוקה בטוסון שבאריזונה, משמשת פרופסור לכתיבה יוצרת במיכללת סט. מרי שבמוראגה, קליפורניה, ונשואה למשורר רוברט האס, מי שהיה "שר השירה של ארצות-הברית".

 

ברברה גולדברג נולדה ב-1943 בווילמינגטון שבדלאוור להורים שנמלטו בעוד מועד מהנאצים באירופה, לימדה

ספרות באוניברסיטאות אחדות, ביקרה פעמים מספר בישראל והיא כותבת-נאומים בכירה בארגון הגימלאים האמריקאי.

 

כשנתתי את דעתי להקדיש את שירי "קול אמריקה" שלפניכם לנושא רעידת-האדמה - בעקבות אסון-הטבע המחריד שפגע בהאיטי - פניתי כדבר מובן מאליו לקליפורניה, מדינה מועדת לפורענות מבחינה זאת. בלחץ לוח-הזמנים הדוחק חשפתי "שירי רעש" - וזאת על דרך התפיסה הרחבה, שכן בשירים המסויימים שבחרתי יש אלמנטים שונים של חיי אנוש, שרעידת האדמה משמשת להם מעין עטיפה, והכוונה היא ליצירתן של שלוש משוררות מקליפורניה.

 

השיר הרביעי, שהמחברת שלו (ברברה גולדברג) מתגוררת במרילנד שעל החוף המזרחי של ארה"ב על גבול וושינגטון הבירה, נכתב דווקא על רעש בישראל.

 

לכל מדורי "קול אמריקה" לחצו כאן