נשמע כנאום רגיל אצל ראשי ערים בארץ; רבים רוצים להפוך את עיריהם למוקדי מחקר, פיתוח וייצור טכנולוגי ולשפר את איכות החיים. רק שראש העיר הזה מוסיף אחרי כל משפט שני את הביטוי "בעזרת השם" או "אם ירצה השם". שמו יעקב אשר, הוא רב חרדי עטור זקן, וזה כשנתיים הוא מכהן כראש העיר בני־ברק. חזונו לעתידה של העיר, כפי שנפרס בפניי, לא שונה בהרבה מחזונה של ראש עיריית הרצליה למשל. משהו בלתי צפוי מתחולל בה, בבני־ברק, העיר החרדית השנייה הגדולה בישראל, המאכלסת כ־20% מהקהילה החרדית כולה. 166 אלף תושבים, 60 אלף תלמידים, מאות ישיבות, כוללים ומוסדות תורה. תקציבה מאוזן, בעזרת השם.
אחרי סיור אינטנסיבי ופגישות עם רבים מתושביה ותושבותיה אני רוצה לחלוק עם הקוראים את הבנתי: המילה "מהפכה" אולי מרחיקת לכת מכדי לתאר את הזרמים המפתיעים המתגלים בה, חלקם עדיין בגדר זליגה תת־קרקעית, שהמעורבים בה והמושפעים ממנה מעדיפים לא לחושפה, אך הביטוי "מהפכה שקטה" בהחלט מתאים. אם בני־ברק היא התמרור המסמן את עתידה של החברה החרדית, העתיד הרבה פחות שחור מכפי שחשבנו אנחנו, החילונים. אנחנו, שגרים שתי אצבעות מישיבת פוניבז', השלישית בדירוג הישיבות החרדיות בעולם (הרב ש"ך עמד בראשה עד יום מותו), ושאין לנו צל של מושג מה מלמדים בה. זה הולך להיגמר; בני־ברק, פלנטה אחרת, מתחברת לישראל, אם רק נשכיל לא לדחות את ידה המושטת.