לא היה לי ספק שהן צוחקות עליי. חיכינו יחד למעלית מחוץ למסעדה בשיבויה, אחד מאזורי הבילוי הסואנים ביותר בטוקיו, הן, זוג נערות שיצאו לבלות ואני, אחרי יום ארוך של שוטטות ושופינג שרק רציתי לחזור שבעה למלון.
אחרי כמעט שבועיים ביפן כבר התחלתי להכיר את הניואנסים והסיבה לצחקוקים היתה לי ברורה: התלבושת שלי - טייטס נוחים ופשוטים, שבדרך כלל אני לובשת לאימון או לקניות, ומעליהם רק חולצת טריקו. אבל הבעיה לא היתה חוסר התחכום והאקססוריז, דבר שנחשב לכשעצמו פשע חמור בטוקיו. ממש לא. נציגות משטרת האופנה המקומיות סימנו אותי בגלל חטא חמור מכך: על פי חוקי הסטיילינג בתפוח היפני הייתי חייבת לעטות על משהו נוסף מעל הטייטס. רוצה לומר: במושגים שלהן, הייתי חצי ערומה. ועוד בערב שבת. בשיבויה.

צילום: גטי אימג'ס

כל אשה ובת מכסה את עצמה בקימונו, ולא רק בשבת (צילום: אסנת עופר)
בערב השבת האחרונה של חודש אוגוסט גדשו את הרחובות הסמוכים לנהר סומידה שחוצה את העיר, מאות אלפי חוגגים, לפסטיבל הזיקוקים המסורתי. בהם כמות בלתי נתפסת של נערות לבושות בקימונו מסורתי, מדדות על גאטה (קבקבי עץ) בלתי נוחים בעליל, גזרתן חנוטה באובי, אבנט בד רחב. קימונו הוא בגד מסובך להפליא – תסמכו עלי, כי ניסיתי - שלוקח משהו כמו רבע שעה ללבוש אותו וגם המנוסות חייבות עזרה של מקצוענית. הוא מצר את הצעדים, אונס את שפת גוף ומכריח אותך לבצע תנועות מחושבות ומאופקות. כשאת נועלת גאטה, נוספת לכל זה תחושת חוסר יציבות. לא קל, גם לא נוח להיות נוריקו.
איך זה שנערות בשיא פריחת ההורמונים, מבלות ערב קיץ בתלבושת המעיקה הזו, כופות על עצמן מסורת מכניעה וחונקת שעוברת בירושה, אולי בתורשה, מאם לבת כבר מאות שנים? ומה הסיבה שנשות טוקיו נכנעות לקוד הלבוש הנוקשה וחסר ההגיון?

מדוע? קשה להאמין, אבל ביפן, אחת המדינות המפותחות ביותר בעולם, נשים עדיין נשלטות על ידי גברים וחיות בחברה פטריאכלית להחריד. בתקשורת, נשים מוצגות כפתיות שזקוקות להגנה. בתכניות אירוח ובידור כמעט תמיד הגבר הוא המנחה, כשלצידו בובה יפה שמתפעלת מדבריו. אשה שמתחתנת, מצופה שתפרוש מעבודתה. אם לא תעשה זאת מיוזמת, היא תפוטר כשתיכנס להריון. אין חוק שמגן על נשים מפני פיטורין, וגם לו היה, רק מעטות היו מעזות להתלונן ולתבוע. החוק למניעת אלימות במשפחה נכנס לתוקפות רק בשנת 2001, והתחושה הכללית, כפי שמשתקפת גם בראיונות עיתונאיים היא, שלנשים מותקפות אין למי לפנות, למעט מספר מצומצם מאוד של ארגוני נשים, שידיהן כבולות בהיעדר חקיקה הולמת.
תקיפה והטרדה מינית הן עניין שבשגרה ומספר האירועים עולה משנה לשנה. בשבועוני מנגה – קומיקס יפני – הנערות מוצגות תמיד כחלשות וזקוקות לעזרה, עשרות עיתונים פורנוגרפיים מוצגים בכל מרכול, ויש אפילו משחק מחשב שהאתגר בו – כדאי לקחת נשימה עמוקה לפני שקוראים את המשפט הבא – הוא לאנוס אשה. לפני כשנה הפסיקה חברת אמזון את מכירת המשחק ועוררה ויכוח סוער ברחבי יפן.
טוקיו עצמה היא עיר בטוחה להפליא, לתיירים ולתושבים כאחד. היפנים נוהגים להסתובב כשבארנקם סכומי כסף השווים למשכורת חודשית, ללא חשש. החוששות היחידות בטוקיו הן, ניחשתם נכון: נשים. הטרדה וגיפוף בקרונות הרכבת והרכבת התחתית גורמת למשטרת המטרופולין כאב ראש עז במיוחד, עד כדי הקמת כוח שיטור שעובר בקרונות בשעות העומס. תמיד צפוף ברכבת ובמטרו של טוקיו ואין הרבה אפשרויות אחרות להתנייד בעיר העצומה הזו, ביום ובלילה. האם אתן הייתן מסתכנות בחשיפת הגוף, לו הייתן יודעות שהמגפף הבא כבר עזב את התחנה?