את סיפור חייו של אדם אפשר ללמוד בדרכים שונות. במקרה של רוני זנאתי מספיק להסתכל על שתי שמלות הכלה שלה משתי החתונות בחייה. הראשונה היא שמלה פשוטה יחסית: כאפייה מחליפה את ההינומה המסורתית, בהתאמה לאקלים המדברי של מצדה. שם היא התחתנה בפעם הראשונה עם דודו טופז כששמה עוד היה רוני חן. השמלה השנייה צנועה יותר ועליה רקום מגן דוד, רמז לחזרה שלה בתשובה. את השמלה הזאת לבשה רוני כשנישאה בפעם השנייה, הפעם לשחקן חיים זנאתי. בסך הכל שמלה, ועדיין הבדל של עולם ומלואו.
אך בין שתי השמלות שמייצגות פרקים כל כך שונים בחייה של רוני (40) יש עדיין חוט אחד מקשר: אחותה, רות אטלייה. מי שליוותה את רוני כל חייה הייתה שם לצידה גם בשתי החתונות האלה. היא זו שעיצבה בעבורה את השמלות. "היא תמכה בי נפשית", מספרת רוני על אחותה, שמבוגרת ממנה בשנתיים. "אומנם היא אחותי, אבל אני רואה אותה עובדת עם אנשים בתקופה הכי קשה שלהם. זה נורא חשוב שלאדם יש את הגישה, שהוא יודע להגיע לכלה. ככה היה גם בחתונה עם דודו שהייתה בכלל טירוף מעולם אחר וגם בחתונה האחרונה שקרתה נורא מהר".
בין שתי החתונות עברה רוני הרבה - אך היא מעולם לא התראיינה. לא על החתונה ההיא עם דודו טופז ועל בנם המשותף יהונתן, לא על חזרתה בתשובה, לא על החתונה לשחקן חיים זנאתי וגם לא על השמועות ההן שבעלה לשעבר הזמין את הרצח שלה. גם עכשיו היא נזהרת, מהלכת בין הטיפות.