הַגִּבְעָה הָרִאשׁוֹנָה בָּעוֹלָם
שָׁם נְחָלִים שָׁטְפוּ לְתוֹךְ
הָעֵשֶׂב הַנּוֹצֵץ

"מים צלולים" (צילום: gettyimages)
וְחַלּוּקֵי-נַחַל שֶׁהִתְכָּהוּ
בַּעֲרוּץ הַשְּׁבִיל.
אֲנָהוּרִישׁ, שִׁפּוּעַ רַךְ
שֶׁל כַּר-תְּנוּעוֹת, עִצּוּרִים,
בָּתַר-דִּמּוּי שֶׁל פַּנָּסִים.
הַתְּלוּיִים בְּרַחֲבֵי הַחֲצֵרוֹת
בְּעַרְבֵי חֹרֶף.
מְצֻיָּדִים בִּדְלָיִים וּבִמְרִיצוֹת
דַּיָּרֵי-הַתֵּל הַלָּלוּ
חוֹצִים, שְׁקוּעִים עַד מָתְנֵיהֶם, בַּעֲרָפֶל,
כְּדֵי לְנַפֵּץ אֶת הַקֶּרַח הַדַּק
בַּבְּאֵרוֹת וְעַל גִּבְעוֹת-הַזֶּבֶל.
כָּל הַבֹּקֶר יָשַׁבְתִּי בַּחֲדַר הַחוֹלִים שֶׁל הַמִּכְלָלָה
סוֹפֵר אֶת הַפַּעֲמוֹנִים הַמְּצַלְצְלִים סִיּוּמָם שֶׁל שִׁעוּרִים.
בְּשָׁעָה שְׁתַּיִם הִסִּיעוּנִי שְׁכֵנֵינוּ הַבָּיְתָה.
עַל הַמִּרְפֶּסֶת פָּגַשְׁתִּי אֶת אָבִי מְמָרֵר בְּבֶכִי—
תָּמִיד הָיָה עוֹבֵר לְסֵדֶר הַיּוֹם עַל לְוָיָה—
וְאֶת גִּ'ים אֶבַנְס הַגָּדוֹל אוֹמֵר שֶׁזּוֹ הָיְתָה מַכָּה קָשָׁה.
הַתִּנּוֹק הָמָה וְצָחַק וְטִלְטֵל אֶת הַעֲרִיסָה
כְּשֶׁנִּכְנַסְתִּי, וְחַשְׁתִּי עַצְמִי נָבוֹךְ
כְּשֶׁקָּמוּ זְקֵנִים עַל רַגְלֵיהֵם כְּדֵי לִלְחֹץ אֶת יָדִי
וְלוֹמַר לִי שֶׁ"צַּר לָהֶם עַל הַמַּהֲלוּמָה שֶׁנִּחֲתָה עָלַי",
לְחִישׁוֹת שֶׁהוֹדִיעוּ לְזָרִים שֶׁאֲנִי הַבְּכוֹר,
וְחָזַרְתִּי מִלִּמּוּדַי בַּמֶרְחַקִּים, בְּעוֹד אִמִּי מַחֲזִיקָה אֶת יָדִי
בְּיָדָהּ וּמִשְׁתַּעֶלֶת בִּגְנִיחוֹת-כַּעַס חֲשׂוּכוֹת דִּמְעָה.
בְּשָׁעָה עֶשֶׂר הִגִּיעַ הָאַמְבּוּלַנְס
עִם הַגּוּפָה, שֶׁהָאַחֲיוֹת חֲבָשׁוּהָ וּבָלְמוּ אֶת שֶׁפֶךְ הַדָּם.
לְמָחֳרַת הַיּוֹם נִכְנַסְתִּי לַחֶדֶר. פַּעֲמוֹנֵי שֶׁלֶג
וְנֵרוֹת נָסְכוּ רֹגַע עַל הַמִּטָּה; רְאִיתִיו
בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה מִזֶּה שִׁשָּׁה שָׁבוּעוֹת. חִוֵּר יוֹתֵר,
חַבּוּרָה בְּגוֹן הַפָּרָג עַל רַקָּתוֹ הַשְּׂמָאלִית,
מוּטָל עַל עַרְשׂוֹ, בְּתֵיבָה שֶׁל אַרְבַּע רֶגֶל.
שׁוּם צַלָּקוֹת מַבְהִיקוֹת, חֲבָטַת הַפָּגוֹשׁ הָיְתָה נְקִיָּה.
תֵּיבָה שֶׁל אַרְבַּע רֶגֶל, רֶגֶל לְכָל שָׁנָה.
בְּמֶשֶׁךְ שָׁבוּעַ שָׁלֵם, וְהָאוּכְמָנִיּוֹת מַבְשִׁילוֹת.
בַּהַתְחָלָה, רַק קְרִישׁ אַרְגָּמָן מַבְהִיק עִם
הַשְּׁאָר, קָשִׁים כְּסִקּוּס, אֲדֻמִּים, יְרֻקִּים.
אָכַלְתָּ אֶת הָרִאשׁוֹן וּבְשָׂרוֹ הָיָה מָתוֹק
כְּיַיִן סָמִיךְ: דַּם הַקַּיִץ נִמְסַךְ בּו

"והאוכמניות מבשילות" (צילום: gettyimages)
מוֹתִיר כְּתָמִים עַל הַלָּשׁוֹן וּתְשׁוּקָה לִקְטֹף.
אָז, אֲדֻמִּים נִמְשְׁחוּ כִּדְיוֹ וְהַבּוּלְמוֹס הַזֶּה
הֵרִיצַנּוּ הַחוּצָה עִם קַנְקַנֵּי חָלָב, פַּחִיּוֹת אֲפוּנָה, סִירֵי רִבָּה
אֶל הַמָּקוֹם שֶׁבּוֹ חוֹחִים שָׂרְטוּ וְעֵשֶׂב רָטֹב הִלְבִּין אֶת מַגָּפֵינוּ.
שׁוֹטַטְנוּ סְבִיב שְׂדוֹת חָציר, שְׂדוֹת תִּירָס וְתַלְמֵי תַּפּוּדִים
וְלִקַּטְנוּ עַד שֶׁהַקַּנְקַנִּים הִתְמַלְּאוּ,
עַד שֶׁהַקַּרְקָעִית הַמְּצַלְצֶלֶת כֻּסְּתָּה
בִּירֻקִּים וְאִלּוּ לְמַעְלָה כְּתָמִים כֵּהִים גְּדוֹלִים בָּעֲרוּ
כְּצַלַּחַת עֵינַיִם. יָדֵינוּ הָיוּ זְרוּעוֹת
דְּקִירוֹת קוֹצִים, כַּפּוֹת יָדַינוּ דְּבִיקוֹת כְּשֶׁל כְּחֹלזָקָן.
צָבַרְנוּ אֶת הַגַּרְגְּרִים בָּרֶפֶת
אַךְ כְּשֶׁנִּתְמַלֵּא הָאַמְבָּט מָצָאנוּ פַּרְוָה,
פִּטְרִיָּה אֲפֹרָה כְּחֻלְדָּה מְצִיפָה אֶת מַטְמוֹנֵנוּ.
גַּם הַמִּיץ הִסְרִיחַ. כְּשֶנִּתְלַשׁ מֵהַשִּׂיחַ
תָּסַס הַפְּרִי, הַבָּשָׂר הַמָּתוֹק סוֹפוֹ שֶׁהֶחֱמִיץ.
תָּמִיד נִתְאַוֵּיתִי לִבְכּוֹת. אֵין זֶה הוֹגֵן
שֶׁכָּל תְּכוּלַת הַקַּנְקַנִּים תַּדִּיף צַחֲנַת רָקָב.
כָּל שָׁנָה קִוִּיתִי שֶׁתַּחֲזִיק מַעֲמָד. יָדַעְתִּי שֶׁלֹּא כֵן יִקְרֶה.
שיימוס היני הוא חתן פרס נובל לספרות, יליד אירלנד, הנמנה עם גדולי השירה בשפה האנגלית בימינו. באפריל האחרון מלאו לו 70. מוצאו של שיימוס היני ממשפחה של עובדי אדמה, אשר ממנה יצא לקריירה אקדמית וספרותית. מאנגלית: משה דור