הסאגה האין סופית של משפחה יהודית כוללת בתוכה תככים, מזימות, אהבה אין סופית ועזרה הדדית. אצלנו במשפחה ידוע מאז ומעולם, שכל שיחת טלפון בזמן נהיגה תגרור בעקבותיה משימה חשובה מאין כמוה - כבר מצאתי את עצמי מעביר משלוחי פירות לאין-סוף חנויות ברחבי הארץ, העברתי טלאים בני יומם במכונית אדומה (עדיין יש שרידי ריח) ואף נעצרתי ע"י המכס שבנתב"ג עם 1000 סלסלאות פלסטיק לגיבון קממבר עבור אחי הגבן הידוע מעמק האלה.
כל חיי חשבתי שפסגת הבלאגן המשפחתי מתרחשת באביב לקראת פסח: מי הולך לאן, מי מכין גפילטע ואיזה יין מתאים לעוף במילוי כבדים ופטריות. מדי שנה אני נוסע להוריי עמוס במטלות משפחתיות, מקלל כל הדרך ונהנה בטירוף מהבילוי המשפחתי. השנה קיבלתי הודעה כי הוריי נוסעים לליל הסדר לחופשה וכל אחיי מבלים עם בנות זוגם ברחבי הארץ. כמובן שההזמנות זרמו מכולם, כשכל אחד משבח את מאכליה של חמותו ומגזים בתיאורי הוויסקי האיכותי שמלווה את הערב.
לא ברור כיצד נחת עליי מצב רוח של יתום - כל-כך שמחתי להיפטר מהמחוייבות, להיות חופשי כציפור, לחלום על שינוי וריגוש, ולבסוף נותרתי בודד ונחרד מהרעיון של דגים של אנשים זרים וילדים שאיני מכיר מזייפים את הקושיות. אין לי ברירה, אמציא לי סדר משלי ובו רק מנות קטנות שאינן מזכירות במאום את מאכלי סבתי וגם אתעד אותן, שיזכרו לעד.
המרכיבים (ל-6 אנשים):
12 משמשים מיובשים גדולים ועסיסיים
100 גרם סינטה טלה טחונה ונקייה משומן
2 שיני שום
1/4 כוס פטרוזיליה קצוצה
1/4 כוס שמיר קצוץ
2 כפות רסק עגבניות
1 כף סוכר
1/2 כוס יין לבן
אופן ההכנה:

משמש ממולא (צילום: דודו אזולאי)
המרכיבים:
12 פרוסות סינטה טלה חתוכות עם העצם בעובי 1 ס"מ (לבקש מהקצב)
24 זיתי קלמטה מגולענים
1/2 פלפל ירוק חריף, מנוקה מגרעינים וקצוץ דק
200 גרם גבינת עזים צעירה
1/3 כוס שמן זית
מלח ופלפל
אופן ההכנה:

סינטה ממולאת בהפתעות (צילום: דודו אזולאי)