כלום אין בו, במלפפון, לכי תכתבי עליו טור שלם. ננסה אסוציאציות: סתמי, מיימי, משעמם, עונת המלפפונים. נפלא. אבל אם הוא סתמי, מיימי ומשעמם, אז למה אין סלט ירקות ישראלי בלי מלפפון? הוא והעגבנייה מחזיקים לבדם בתואר "הירק בעל הביקוש הקשיח בישראל". תמיד יקנו אותו, יהיה מחירו אשר יהיה. כוחות השוק לא משקרים, והם צועקים: המלפפון הוא נפלא. לא סתמי, לא מיימי, לא משעמם. נפלא, מרענן, ירוק, קריר, דל קלוריות, מרווה. אוהבים אותך, מלפפון.
הביקוש למוצר לא חדש, עוד במדבר נזכרו בני ישראל בגעגוע במלפפונים שאכלו במצרים: "זָכַרְנוּ אֶת הַדָּגָה אֲשֶׁר נֹאכַל בְּמִצְרַיִם חִנָּם: אֵת הַקִּשֻּׁאִים וְאֵת הָאֲבַטִּחִים וְאֶת הֶחָצִיר וְאֶת הַבְּצָלִים וְאֶת הַשּׁוּמִים" (במדבר י"א, ה'). היכן מסתתר הילד? ובכן, הקישואים של המקרא הם, כך אומרים, המלפפונים של ימינו. וכך מצאתי (בזכות מאגר העיתונות) במאמר מקסים שהתפרסם ביולי 1928 - אז עדיין כונו המלפפונים קישואים - בעיתון העברי-פולני "הצפירה" בשם "בעונת הקישואים": "וכי עונת הקישואים אינה העונה היותר נפלאה מכל עונות השנה? זוהי עונה של פירוק הנשק בעולמנו המפלגתי והפוליטי, כוכב השלום הוא המאיר לנו ממרומים בירחי עונת הקישואים הללו. כשמוציא רק הקב"ה את החמה מנרתיקה, הרי נתמלאים האנשים איזה רוך ילדותי והארסיות שבלב הולכת ונמסה בלהט קרני השמש."

מתי שמעתם על סלט ישראלי בלי מלפפונים? (צילום: דניאל לילה)
ואכן, הקיץ הוא עונת המלפפונים. באמצע האביב אנחנו זורעים אותו בשדה הפתוח, באדמה מאווררת ומדושנת היטב (בקומפוסט כמובן), ואחרי כ-40 יום בלבד קוטפים אותו ברינה בקיץ. ככה אני אוהבת אותו, בעונתו בשדה הפתוח (ומי שקנה באירופה מלפפון חממה ענק ומנויילן יודע להעריך את הדגם הישראלי הקיצי).
ועוד לא אמרנו שהוא מסייע לעיכול וקוטל תולעי מעיים, מכיל את רוב הויטמינים החיוניים - B1, B2, B3, B5, B6, C - וגם חומצה פולית, סידן, ברזל, מגנזיום, זרחן, אשלגן ואבץ, וכל זה ב-16 קלוריות למלפפון ממוצע. אז התרווחו על כורסת הטיפולים, שימו פרוסות מלפפון על העיניים, והקשיבו ללוין קיפניס:
מְלָפְפוֹן מִיָּד נִקְלַף, -
מְלָפְפוֹן יָרוֹק,
אָכַל הַטַּף בְּחֵשֶׁק רַב
מְלָפְפוֹן יָרוֹק!
המרכיבים:
8 מלפפונים
1 כוס יוגורט עיזים
2 כפות לבנה עיזים
5 גבעולי שמיר קצוצים
5 גבעולי נענע, קצוצים (ללא גבעול)
כפית מלח
5 שיני שום, כתושות
2 כפות שמן זית
אופן ההכנה:

צזיקי מלפפונים (צילום: דניאל לילה)
המרכיבים:
6 מלפפונים, פרוסים לעיגולים
3 כפות אצות וואקמה
1 כף שומשום לבן
1 כף שומשום שחור
לרוטב:
4 כפות סויה
1/2 כפית סוכר
1 כף חומץ
1 כף מירין
1 כף שמן שומשום
1 כף שמן קנולה
אופן ההכנה:

סלט מלפפונים, אצות ושומשום (צילום: דניאל לילה)
את המלפפונים והנוזלים מניחים בתוך צנצנת מעוקרת, עיקור הצנצנת נעשה בשתי דרכים: חצי שעה בתנור המכוון לחום נמוך (100 מעלות), או משרים את הצנצנת חצי שעה בתוך כלי גדול מלא מים רותחים כשפני הצנצנת פתוחות כלפי מטה בתוך המים הרותחים.
המרכיבים:
15 מלפפונים קטנים, כמה שיותר טריים ישר מהשדה, קשים וקטנים
כ 4 כוסות מים (או לפי גודל הצנצנת)
4 כפות מלח גס
3 שיני שום, פרוסות
1/2 פלפל טרי חריף, חתוך לאורך
5 גבעולי שמיר
3 עלי דפנה
5 גרגרי פלפל אנגלי
1/2 כוס חומץ
אופן ההכנה:

מלפפונים חמוצים (צילום: דניאל לילה)