הספירה לאחור החלה. אוטוטו אנחנו ממריאים. חודש שלם לא נהיה פה. חודש בלי פלאפל, חומוס, צ'יפסלט, חודש בלי הליכות על החוף בעומס חום בינוני עד גבוה, חודש בלי לקטר על החום והלחות (איך לכל הרוחות אפשר לצפות ממני לראות הופעה בחוץ כשאני עסוק מחצית מהזמן בניקוי המשקפיים מהלחות?). "חודש בלי לשמוע אותך מקטר איך אף אחד לא מכין פה משקאות קפואים כמו שצריך", הוסיפה הגברת.
לפתע נסובה תשומת לבי לבחור שעמד לידי ברמזור באוטו אדום עם חלונות פתוחים. הוא הגיר זיעה, אך כל זה על מנת להשמיע לי מוזיקה בעוצמה של הופעה חיה בקיסריה ולחייך אליי בשחצנות. אני לא מגיב, ומגביר את 'סוזאן', שיר שתמיד מרגיע אותי, תוך פמפום בדוושת הגז. הוא מפמפם ומחייך אליי בו-זמנית. זהו, עד כאן. יש גבול למה שגבר יכול לסבול בקיץ. אני לוחץ על כפתור הספורט, מזנק וכבר אני רואה את האורות שלו מתרחקים במראה.
הגברת שכמעט נדבקה לשונה לחכה וגבה למושב, נזפה בי אחרי שהסדירה את נשימתה. "מה עובר עליך?", היא אמרה. "הוא חייך ושם גז!", ניסיתי להסביר מה ששום אישה לא תבין. "אז למה לא הגברת את סוזאן?" היא שאלה. "ניסיתי, אבל הוא יש לו רמקולים מפלצתיים כאלה שאני כמעט קיבלתי גט כשרק הראיתי לך את הפרוספקט שלהם".
"די, אל תהיה ילד, אתה בגילו גם שמעת מוזיקה בקולי קולות ועם חלון פתוח". "נכון, אבל זה היה סגול כהה וחוץ מזה המאוורר שהיה לי אז באוטו לא עבד עם חלון סגור". "תחשוב על החופשה ותירגע", היא סיכמה, וחזרה לסלולרי לדווח בשידור חי על בעלה שכבר מזמן לא ילד אבל מתעמת עם ילדים בכביש. "אבל הוא התחיל!" ניסיתי להגן על כבודי. נשים, כאמור, לעולם לא יבינו זאת.
נמשיך. חודש בלי להתקלח 3 פעמים ביום, חודש בלי לשבת בערבים בחוף מציצים, לאכול אבטיח מעולה ולשתות קוקטיילים גרועים במחיר מופקע, חודש בלי לעמוד שוב בתור בסביח בפרישמן (איפה בעולם יש סביח גבינה?!) לפני הצגה באולם עם כסאות נוסח צ'רטר של הקאמרי הישן, חודש שלם בלי לארח ולהתארח, חודש של לא לפגוש חברים (את חלקם אני נאלץ לקחת איתי, מסורת זו מסורת).
במהירות שיא הגענו הביתה. מסתבר ששכחתי לבטל את כפתור הספורט וגם הכבישים כנראה היו ריקים, כולם כבר עזבו. הפעלתי את המזגן על פול, והגברת, כרגיל, עטתה חרמונית והמשיכה בדיווחיה: "כן כן, צפוי לי חודש חבל"ז בו אקפא מקור, שכן רפי לא ישן בשום מקום מתחת לקו גובה 3000". חייכתי רק מהמחשבה על הצפוי לי ונהיה לי מספיק קריר על מנת לבשל משהו חם.

על הפולנטה - בשרים טעימים ומחממים (צילום: shutterstock)
המרכיבים (ל-6 סועדים):
לבשר:
1 ק"ג אנטרקוט, פרוס לקוביות קטנות מאוד, משהו כמו 1.5 ס"מ
150 גרם כבד עוף, נקי ומחולק באמצע
כ-400 גרם נקניקיות צ'וריסוס
2 בצלים קצוצים דק
2 שיני שום
3 גזרים קלופים וחתוכים לקוביות קטנות
שמן זית
מלח ופלפל שחור
מעט אגוז מוסקט מגורד
1 כוס יין אדום
אופן ההכנה:
חופשה נעימה.