שירה: "השמים הסדוקים היו סדוקים"

מלכתחילה אני טועה// אפשר להמשיך ולהתעסק ברוח. לומר/ הרוח התנשמה כלאחר דהרה, אספה כוחותיה, ושוב השתוללה ברחובות". שירים מאת מיטל זהר

כרונולוגיה של עכשיו

1.

אִמָּא שֶׁלִּי שׁוֹכַחַת כְּבָר כַּמָּה יָמִים

עֵינֶיהָ מַשְׁחִירוֹת בַּקִּיר.

כְּשֶׁאֲנִי מַגִּיעָה הַבַּיְתָה הִיא מַפְנֶה אֶת מַבָּטָהּ

אֲנִי מֻכֶּרֶת לָהּ

מֵאֵיפְשֶׁהוּ

 

2.

לְאִמָּא שֶׁלִּי יֵשׁ סַרְטָן-מַגִּיעַ-כִּמְעַט-עַד-שָׁמַיִם.

בְּשָׁעָה תֵּשַׁע, הִיא אוֹמֶרֶת, נֵצֵא בִּשְׁמוֹנֶה וָחֵצִי

וְחוֹתֶכֶת מַפִּית בְּסַכִּין וּמַזְלֵג.

עַכְשָׁו הִיא גַּם לֹא מְבִינָה

לָמָּה אֲנִי בּוֹכָה.

 

3.

פַּעַם הִיא הָיְתָה מַבְרִישָׁה לִי אֶת הַקְּשָׁרִים

מוֹתַחַת וְאוֹסֶפֶת בִּשְׁתֵּי גּוּמִיּוֹת

שָׁלוֹשׁ לוּלָאוֹת בְּכָל גּוּמִיָּה

שֶׁהָיִיתִי מוֹרִידָה בַּדֶּרֶךְ לְבֵית הַסֵּפֶר.

עַכְשָׁו אֲנִי דּוֹחֶסֶת אֶת גּוּפָהּ הַכָּבֵד לַמִּכְנָסַיִם הַצָּרִים מִלִּפְנֵי חֲצִי שָׁנָה

מִתְעַלֶּמֶת מֵחֻקֵּי הַהִגָּיוֹן וְאוֹמֶרֶת לָהּ לִשְׁתֹּק.

 

4.

אִמָּא שֶׁלִּי מִתְגַּלְגֶּלֶת בְּכִסֵּא גַּלְגַּלִּים כָּתֹם

אֵיזֶה מַבָּט מְטֻפָּשׁ יֵשׁ לָהּ בָּעֵינַיִם

כְּאִלּוּ זֶה קוֹרֶה לָהּ פִּתְאוֹם.

אִמָּא שֶׁלִּי כְּבָר לֹא מְבִינָה בִּשְׁבִיל מַה יֵשׁ רַגְלַיִם

אֲבָל הִיא יוֹדַעַת שֶׁתֵּכֶף יִהְיוּ לָהּ כְּנָפַיִם.

וְאִמָּא שֶׁלִּי הִיא הָאִמָּא שֶׁלִּי

וּמָחָר הִיא תָּעוּף בָּרוּחַ

הֵי, רוֹאִים לָהּ אֶת הַתַּחְתּוֹנִים

כִּי הָרוֹכְסָן שֶׁלָּהּ פָּתוּחַ.

 

5.

בַּכְּנִיסָה לָאַמְבּוּלַנְס הִיא מְסִירָה שָׁעוֹן מִיָּדָהּ

הַמַּתֶּכֶת קָרָה בְּיָדִי לְפָחוֹת כְּמוֹ הַמִּלָּה אוֹרְגָּנִיזְם.

 

6.

בַּכְּנִיסָה לָאַמְבּוּלַנְס עוֹמֵד הַשָּׁכֵן דְּרוֹרִי וּמִסְתַּכֵּל

עַכְשָׁו אֶמְצַע סֶפְּטֶמְבֶּר

לֹא חַם לֹא קַר

מֶזֶג הָאֲוִיר נוֹחַ.

 

7.

תְּמוּנָה אַחֲרוֹנָה:

בַּמִּכְנָסַיִם הָהֵם וּבַסְּוֶדֶר הַצָּהֹב

הִיא מַיְשִׁירָה גּוּף וּמַבָּט לַמַּצְלֵמָה

זְרוֹעִי הַשְּׂמָאלִית כְּרוּכָה סְבִיב צַוָּארָהּ.

זוֹ הַתְּמוּנָה הָאַחֲרוֹנָה שֶׁלָּנוּ יַחַד

אַךְ גּוּפִי עוֹד נוֹטֶה אֵלֶיהָ.

 

8.

בְּבֵית הַחוֹלִים הָאָחוֹת מִתְבַּלְבֶּלֶת בִּשְׁמָהּ.

אִמָּא שֶׁלִּי לֹא מְתַקֶּנֶת –

הִיא שׁוֹאֶלֶת אִם הִיא כְּבָר מֵתָה.

 

9.

כְּשֶׁהִיא מֵתָה מִתְחַשֵּׁק לִי לִבְעֹט בַּגּוּפָה:

אִם הִיא מֵתָה נִגְמֹר אֶת הַכֹּל, אִם לֹא –

אֲנִי אָבִיא אֶת הָאוֹטוֹ וְנַתְחִיל מֵחָדָשׁ

 

10.

הַשָּׁעוֹן הַזֶּה אַף פַּעַם לֹא מַרְאֶה שְׁמוֹנֶה וָחֵצִי

 

11.

בַּסּוּפֶּרְמַרְקֶט: 2 ק"ג בורקס גבינה 2 ק"ג בורקס תפוח אדמה 1 ק"ג רוגלך 1 ק"ג גביניות 4 קרטונים של חלב

2 שישיות מים 4 דיאט קולה 2 קולה 2 דיאט ספרייט 3 תפוזים סוכר סוכרזית מפיות נייר טואלט

אוּלַי גַּם 1 חָלָב סוֹיָה

אִם מִישֶׁהוּ לֹא שׁוֹתֶה חָלָב רָגִיל

 

טקסטורה

הַשָּׁמַיִם הַסְּדוּקִים הָיוּ סְדוּקִים.

מִלְּכַתְּחִלָּה אֲנִי טוֹעָה.

 

אֶפְשָׁר לְהַמְשִׁיךְ וּלְהִתְעַסֵּק בָּרוּחַ. לוֹמַר

הָרוּחַ הִתְנַשְּׁמָה כִּלְאַחַר דְּהָרָה, אָסְפָה כּוֹחוֹתֶיהָ, וְשׁוּב הִשְׁתּוֹלְלָה בָּרְחוֹבוֹת. כְּלוֹמַר

הָרוּחַ נָשְׁבָה. אִם אֹמַר

הָעֵצִים נוֹתְרוּ מְהֻדָּקִים בְּתִפְאַרְתָּם -

כָּךְ הָיָה?

 

עַל שַׁעַר הַבִּנְיָן הִנִּיחוּ בֻּבָּה שֶׁל אַרְיֵה. עוֹרְבִים נִקְּרוּ בּוֹ.

צֶמֶר גֶּפֶן עָף בָּרוּחַ וְהוּטַח בַּקַּרְקַע עִם נְגִיעָתוֹ בַּגֶּשֶׁם.

עוֹרֵב אֶחָד הִלֵּךְ עַל כֶּבֶל חַשְׁמַל. מְחֻשָּׁב כְּמוֹ לוּלְיָן

כְּאִלּוּ לֹא יָדַע לָעוּף.

 

מֵעֵבֶר לַקִּיר הַשְּׁכֵנָה גָּנְחָה. אֶפְשָׁר לוֹמַר

פַּרְפָּרִים נָפְלוּ כְּמוֹ אֲבָנִים לַקַּרְקַע אוֹ

לִשְׁלֹחַ יָד לַמִּכְנָסַיִם. בַּמִּכְנָסַיִם.

לוּלֵא הָעֵצִים יָכֹלְתִּי לִגְמֹר בְּאִשָּׁה.

 

מִלְּכַתְּחִלָּה לוֹמַר דָּבָר. רָאִיתִי

חֲתוּלִים מִתְגּוֹדְדִים עַל מִכְסֶה מָנוֹעַ.

אֶחָד הִשְׁחִיז צִפָּרְנָיו בְּגֶזַע עֵץ חָשׂוּף.

 

מיטל זהר, ילידת 1984, כותבת ועורכת. בוגרת החוג לספרות עברית והמסלול לכתיבה יוצרת באוניברסיטה העברית. עובדת כעת על ספר שירים ראשון.