במקרה אחד הוא הטיח את ראשה ברצפת הבטון והחל לאסוף את הדם שניתז לתוך דלי ככל הנראה "רק בשביל הכיף", סיפרה מיקה. הקיר היה כל כך מלוכלך בדם שיום שלם נדרש כדי לצבוע אותו מחדש. היו מקרי אונס שהותירו אותה חסרת תחושה והיו קללות "זונה" שהצטברו כזעם בתוך תוכה.
היא התקשרה למשטרה שוב ושוב. השוטרים, כשהיו סוף סוף מגיעים, היו נותנים לבעלה אזהרה והולכים. "הדברים לא היו נראים כפי שהם נראים כיום אם הייתי הולכת ומבקשת עזרה", טוענת מיקה. ביום סתווי אחד היא נשברה. היא לקחה מכל דלק, שפכה על הגבר שפעם אהבה כל כך, והציתה אותו באש. הוא מת שבוע לאחר מכן בבית החולים. "כנראה נשברתי", סיפרה מיקה, שזהותה המלאה נשמרת תחת החוק הסרבי, לסוכנות AP בראיון מהכלא.
סרביה נמצאת על סף משבר עמוק של אלימות במשפחה שמומחים סבורים כי הוא נובע מעוני מתמשך, מטראומות שלאחר זוועות המלחמה ומתרבות שבה אלימות ברוטלית נגד נשים מושתקת. העלמת העין הרשמית במדינה משתמעת אצל גברים - אפשר להכות או לרצוח נשים ולחמוק מעונש. דיווחים על אלימות במשפחה - שהוכרזה כפשע בסרביה רק ב-2002 - נסקו בשנים האחרונות. עלייה שמעידה על נכונותן של נשים לדבר על האלימות נגדן כמו גם על טרגדיה הולכת וגדלה.
עוד חדשות בעולם:
כלב נחייה הציל בעליו מרכבת שועטת
האו"ם: 500 הרוגים בעימותים בדרום סודן
רקטות על מעוז חיזבאללה בבקעת הלבנון
לפי מספרים רשמיים שנאספו על ידי מרכזי תמיכה ורווחה במדינה, 9,325 מקרים של אלימות במשפחה דווחו ב-2012, לעומת 3,441 ב-2006. רישומי המשטרה מעלים כי בתשעת החודשים הראשונים של 2013 נרשמו 2,730 תלונות לעומת 317 בלבד ב-2002. "האלימות מתפשטת", אומרת ברנקיקה ינקוביץ', בכירה במשרד העבודה והרווחה. "זו אחת הבעיות הגדולות בחברה שלנו".
העובדה המרעישה ביותר המגיעה מסרביה היא שחלה עלייה מדאיגה במספר הנשים שנרצחו על-ידי בעליהן או שותפיהן. ארגוני זכויות נשים טוענים כי 41 נשים מתו כתוצאה מאלימות במשפחה מתחילת 2013 - זאת לעומת 32 ב-2012 ו-29 ב-2011. הנשים נרצחו בסכינים, גרזנים, אקדחים או רובים - ירושה מהמלחמה בבלקן. "המספרים מצביעים על עלייה מתמדת במספר הרציחות של נשים בתוך המשפחה", אומרים בארגוני הזכויות.
באפריל האחרון יצא וטרן סרבי, שלחם במלחמה עם קרואטיה בשנים 1995-1991, למסע ירי, הרג 13 קרובי משפחה ופצע את אשתו, שאותה היכה במשך שנים. המשפחה התגוררה בכפר מבודד במרכז סרביה, שבו השתיקו את עברו האלים של החייל לשעבר עד שהיה מאוחר מדי.
נציבות האו"ם לביטול האפליה נגד נשים הביעה גם היא את דאגתה למצב האלימות בסרביה בדו"ח שפרסמה ביולי 2013. בדו"ח נכתב כי חלה עלייה מדאגת בשיעור הנשים שנרצחות על-ידי בני זוגן וכן נשים שהופכות קורבן למגוון של סוגי אלימות.
אולם לפי שעה, מערכת המשפט בסרביה ממשיכה להתייחס לבעלים שמכים את נשותיהם בכפפות של משי. נתוני משרד המשפטים מעלים כי מתוך 1,857 הרשעות בגין אלימות במשפחה, רובם - 1,273 - מסתיימים בעונשים על תנאי. דו"ח האו"ם מ-2012 הדגיש את הפער הגדול שבין התלונות המתקבלות על אלימות במשפחה לבין סיומן בהרשעה.
ארגוני זכויות נשים מצביעים על חוסר בגישה מערכתית לאלימות במשפחה כבעיה מרכזית של החברה הסרבית. לא קיים בסיס נתונים מרכזי שאליו יוכלו לפנות גורמים כמו ארגוני זכויות, המשטרה, בתי חולים, שירותי הרווחה או מערכת המשפט. "החוליה החלשה כאן היא חוסר באחריות משותפת של רשויות המדינה לעניין", סיכמה ינקוביץ'.
סקר שבוצע על ידי האו"ם העלה כי 54 אחוזים מהנשים במדינה התמודדו עם אלימות פיזית, כלכלית, נפשית או מינית. זאת בהשוואה ל-40-30 אחוזים מהנשים בעולם שחוו תוקפנות כלשהי ול-25 אחוזים באירופה בלבד.
המקרה של מיקה, בת 58, מבטא את המצוקה הגדולה שבה נמצאות נשים מוכות שהרשויות מתעלמות מהן שוב ושוב. אולם המשפט שבו הורשעה ברצח אבי ארבעת ילדיה סיפק הצצה לאופן שבו החברה הסרבית הופכת להיות אמפתית כלפי נשים מוכות. אמפתיה שגורמת לנשים רבות יותר לחשוף את מקריהן בפומבי.
השופט ביטא הבנה עמוקה לזוועות שעברה מיקה עם בעלה וגזר עליה רק חמש שנות מאסר - העונש המינימלי לעבירת רצח. הוא נימק את החלטתו בכך שמיקה חוותה שנים של "הטרדות, מכות, העלבות והתעללויות מיניות".
הסוציולוגית טיג'אנה רולוביק מתארת מעגל אכזרי של טראומה, אומללות כלכלית ואלימות. "כשהייאוש מתמשך, עולה רמת האלימות", היא טוענת. "תהליך הריפוי ייקח עוד שנים רבות". בנוסף, ישנה ההשפעה המונומנטלית של המצביאים הסרבים, שחלקם מואשמים בפשעים נגד האנושות, אך עדיין נתפשים בעיני רבים בסרביה כגיבורים. נציגה מתוכנית האו"ם לפיתוח מתארת את אותם מצביאים כמודל של הגבר הבלקני החדש: "מאצ'ו שולט, אגרסיבי ונעלה". לדבריה, "המודל הזה הרסני עבור כולם - גם עבור הגברים עצמם".