למרבה הפלא, את האיבחון עשה דווקא חבר לעבודה, שזיהה את הסימפטומים הראשוניים והפנה אותי אל הרופא להמשך הבדיקות. הן הראו, בלי שום ספק, שה"שינגלס", אותם פצעים להם גורם נגיף ה"וריסלה זוסטר", תקפו גם אותי. הנגיף הזה, אותו נגיף הגורם לאבעבועות רוח, מתחבא אצל חלקנו במסילות העצבים, פורץ ברגע מסויים וגורם למחלה הנוראית הזו.
וכך, מגירוד קל בקרקפת וכאבי צוואר, הופיעו בתוך יממה פצעי תופת. אני קוראת להם כך, כיוון שקשה לתאר במילים את אותו כאב, כאילו מסור לוהט חותך לך את העור שנייה אחר שנייה, מלווה את כל משך היממה. אי אפשר לישון, אי אפשר לשכב, אי אפשר לעמוד, אי אפשר להתרכז.
לצד הכאבים הנוראיים האלה, נוספת גם תחושת גירוד איומה. אבל שלא כמו בגירוד קל בעור, אי אפשר להקל עליו, אי אפשר לגרד או לגעת בפצעים שבגב, גם משום שהם מרוחקים וגם משום שכל מגע עלול לזהם אותם.
תחושת חוסר האונים היא גם תחושת בדידות נוראית. כולם רוצים לעזור, אבל איש אינו יכול. ואת מרגישה הכי לבד בעולם. את, המחלה, והוירוסים האימתניים שתוקפים את גופך ולא נותנים מנוח. כאבי תופת, גירוד עז, ועצב גדול שכולא אותך בפנים, עמוק, מבלי יכולת לצאת.
לאחר שלושה חודשים, שבמהלכם גם הספיקו הפצעים להזדהם, נותרתי עם צלקות על הגוף, אך עוד יותר עם צלקות החקוקות עמוק בנפש שלי, על תקופת הסיוט הגדולה ביותר של חיי, שאינני מאחלת גם לשונאיי.
אין יום שבו גירוד עמום בגב או בצוואר לא מכניס אותי ללחץ, שמא המחלה חוזרת. ואז קראתי את טורו של פרופ' מוטי רביד, וכעסתי כל כך. גיבובי מילים לגמרי לא מדוייקים ובעיקר מקוממים. איך רופא יכול לומר שמדובר במחלה נדירה, זמנית וחולפת? איך פרופסור, שאנשים רואים בו סמכות, מבטל חיסון שעשוי למנוע את סבל הייסורים שעובר על אלפי חולים בישראל ומאות אלפים ברחבי העולם?
אין לי כל קשר לחברת תרופות, ולצערי לי אישית לא הייתה הזכות להתחסן נגד המחלה. אבל אני מתביישת בשביל האיש הזה, שאמור לרפא ולתת תקווה לאנשים. ולעצמי אני מאחלת שלא אזדקק להיות תחת טיפולו ותוהה מה היה כותב לו היה חווה בעצמו את הסיוט.