"לא עד הבוקר, אבל הייתה מסיבה מדהימה", אמרו העובדים שלי, אחרי שסגרנו בשבוע שעבר לערב אחד את שתי המסעדות - וחגגנו. בחורה אחת מהמועדון אמרה שהיא ראתה אין ספור מסיבות חברה, "אבל כזאת עוד לא הייתה".
הגיבוש אפילו עשה לה חשק לעבוד בארגון שלנו, היא הודתה בסוף. מתישהו במהלך הערב הברמנית אמרה לי: "אתה מוכר לי". חייכתי קלות. בתוך הרעש לא היה לי כוח לדבר.
"אתה מורה נהיגה?", היא שאלה, ואני עניתי לה שלא, ושתיתי עוד צ׳ייסר לחיים עם אחד העובדים ששמו אריאל אבל עכשיו הוא בתהליך של להיות נועה.
"לפני 15 שנים הייתי בא למועדון הזה", סיפר איתן, המלצר האהוב שלנו, שרצה להוכיח כמה הוא זקן על הצעירים האלה. אבל הוא לא ידע שאני לפני 50 שנים בדיוק הייתי בא לכאן עם נשות השכונה. זה היה קולנוע "זוהר" שהקרין בעיקר סרטים תורכיים, מעט סרטים יווניים וקצת הודים.
תמיד הם עסקו בטרגדיות משפחתיות, תמיד כולם בכו בסרט, ותמיד דברו עליו במשך שבוע שלם. הסתכלתי על קירות המועדון ויכולתי לראות את קירות הקולנוע שמקבלים בשתיקה את הזמן החדש ואת הרעש שהוא מביא איתו.
חייכתי בהבנה, ובראש התנגן לי עידן רייכל. מה הזמן מספר לי, זה הכל שאריות של החיים. בחוץ שר מישהו שיר חדש על החיים: החיים שלנו תותים, פעם הם היו דבש ופעם הם היו בזבל היום הם תותים. כל זמן והחיים שלו.
יצאנו מהמועדון מאוחר מאוד. לא יודע מה היתה השעה, אבל השלט של "פלאפל תדמור" עדיין האיר, והזכיר לי נשכחות. גם הוא פה, למעלה מ- 50 שנים. אז, אחרי הבכי מסרט תורכי, היית מקבל כפיצוי מנה של פלאפל, עם הכרוב מהקופסה, שכבר איננו כי אין מי שיזכור אותו.
נסענו הביתה. החיים שלנו תותים.
המצרכים:
צרור אספרגוס, נקי וחלוט (או צרוב בגריל)
לרוטב:
3 חלמונים
2 כפות מיץ לימון
1/2 כוס חמאה, מומסת
1/4 כפית מלח
קורט פלפל שחור
2 בצלי שאלוט, קצוצים
3 ענפי טרגון (רק העלים), קצוצים
1/4 כוס חומץ בן יין לבן
2 כפות יין לבן
1 חלמון ביצה, טרוף
אופן ההכנה:
המצרכים (ל-4 אנשים):
1 ק"ג בשר לחי בקר
5 עגבניות
5 בצל לבן
4 פלפל אדום, קלוי וקלוף
צרור פטרוזיליה
2 יחידות עצמות בקר, מושחמות בסיר
1 ראש שום
2 ענפי סלרי
1 גזר
2 כפיות פלפל שחור
מלח לפי הטעם
2 כוסות יין לבן
מעט קמח לקימוח
אופן ההכנה: