עוד יום רגיל במשרד
"אנחנו רוצים לבנות את בניין המשרדים הטוב והמעניין בעולם", כך אמר ב–2011 סטיב ג'ובס לחברי מועצת העירייה המנומנמת קופרטינו שבקליפורניה • כ–6 שנים אחר כך ועם 5 מיליארד דולר פחות בחשבון נחנך ה"אפל פארק" • כתבנו הגיע הכי קרוב שאפשר לבניין החללית המגלומני, ותהה אם מדובר בשלמות עיצובית (לחצני המעלית דומים לכפתור הבית באייפון, שדווקא נעלם באייפון X) או בבניין מבודד ופלצני
ביוני 2011 התכנסה ישיבת מועצת העירייה של קופרטינו שבמחוז סנטה קלרה, קליפורניה. זו הייתה ישיבה שגרתית, מנומנמת, שעסקה בנושאי נדל"ן וביורוקרטיות שונות. מה רבה הייתה הפתעתו של הקהל כשלחדר נכנס בנינוחות, לא אחר מאשר המנכ"ל והמייסד המיתולוגי של אפל, סטיב ג'ובס. לבוש, כהרגלו, בג'ינס ובחולצה עם צווארון גולף שחורה, הוא הציג לחברי העירייה את החזון שלו למטה הראשי החדש של אפל.
בניין המשרדים הנוכחי של אפל, ברחוב אינפיניטי לופ בקופרטינו, כבר לא מספיק לצרכי ענקית הטכנולוגיה, הסביר ג'ובס לחברי המועצה. "נגמר לנו המקום, ואנחנו צריכים משרדים חדשים", אמר. "אנחנו רוצים להקים בעיר קמפוס חדש, עם בניין אחד גדול שיכיל 12 אלף איש. אבל בנייני משרדים רגילים הם די משעממים, ואנחנו רוצים משהו קצת יותר מעניין".
הדבר המעניין הזה שהציג ג'ובס היה מבנה יוצא דופן, בצורת טבעת זכוכית ענקית, הממוקמת בלב עמק הסיליקון, מוקפת במדשאות, פרדסים וחורשות ירוקות. "אנחנו רוצים לבנות את בניין המשרדים הטוב ביותר בעולם", אמר ג'ובס בסגנונו הרגיל. "הוא קצת כמו חללית שנחתה". בדיעבד, התברר כי הייתה זו הופעתו הפומבית האחרונה - הוא נפטר ממחלתו חודשים ספורים לאחר מכן.
אנדרטת ענק
6 שנים וכמה חודשים אחר כך, ובנייתו של "אפל פארק", שמו של מתחם המשרדים החדש של ענקית הטכנולוגיה, כמעט הושלם. ביום שלישי האחרון ערכה אפל את השקת האייפונים החדשים - אייפון X ואייפון 8 ו־8 פלוס, באירוע שלמעשה חנך את אפל פארק. מאות העיתונאים שהוזמנו לאירוע, ביניהם אנחנו, היו בין הראשונים (מלבד עובדי החברה והפועלים כמובן) שראו את המבנה הזה מקרוב.
קטעים ממבנה הטבעת הענקית מתגלים כבר בדרך, מבעד לחלונות האוטובוס. חלקו מוסתר על ידי עצים. לרגע אחד נדמה כי מדובר סתם במבנה רגיל - אך אז ממשיכים לנסוע בכביש ההיקפי, ורצועת הזכוכית הקמורה נמשכת, נמשכת ונמשכת. זהו גלגל זכוכית עצום ששולט בנוף - וקשה להשתחרר מהדימוי של חללית או עב"מ ענקי שנחת בלב העיר. כאילו זו סצנה מתוך "היום השלישי" - רק בלי ההרס והפיצוצים.
שלט מהבהב לצד הכביש מזהיר כי "האזור אסור להטסת רחפנים". אפל לא אוהבת את מטיסי הרחפנים שמצלמים את המתחם בחודשים האחרונים ומקלקלים לה את ההפתעה. בכלל, למבנה עצמו אסור להתקרב. עשרות עובדים ומאבטחים מוודאים כי אף עיתונאי לא יסטה מהשביל.
אירוע השקת האייפון עצמו נערך ב"תיאטרון סטיב ג'ובס", אולם אירועים חדש ומרהיב הממוקם על גבעה המשקיפה למבנה הטבעת המרכזי - במרחק מאות מטרים של שדה עם צמחייה נמוכה. הנוף הכי טוב שאפשר לקבל כרגע למבנה הענק.
התחושה הברורה היא כי מטרת המבנה הגרנדיוזי היא לפאר את אפל והמורשת שלה. ליצור מבנה אייקוני, סמל של אפל לדורות הבאים. סוג של אנדרטת ענק לסטיב ג'ובס. יש בניינים בצורות חריגות בעולם, כמו הפנטגון, אבל המטה של אפל מנקר עיניים ברמות אחרות, יש שיגידו אפילו מגלומני וראוותני. לא כולם אוהבים את העצם הקולוסלי הזה, שכל כך חריג בנוף העירוני של קופרטינו וסן חוזה - המאופיין ברשתות של בתים פרטיים ובנייני משרדים סולידיים.
מערך כבישים וחניונים
ב־2011 אפל פארק היה קיים רק על נייר ומסמכי תכנון. המיקום שנבחר היה מתחם של משרדי חברת HP הישנים, מרוחק קילומטרים ספורים מהמטה הוותיק של אפל. פינוי השטח המכוסה באספלט ובבטון, משימה לא פשוטה בפני עצמה, החל רק ב־2013.
הרעיון של בניין ענק שמקיף חצר פנימית היה של ג'ובס, לצד משרד האדריכלים הידוע של נורמן פוסטר. על הפרטים והעיצוב היה אחראי ג'וני אייב, המעצב הראשי של אפל והגאדג'טים שלה.
קצת מספרים: המבנה מיועד ל־12 אלף עובדים של אפל, ועלות הקמתו מוערכת ב־5 מיליארד דולר. האורך הכולל של המבנה הוא כ־1.6 ק"מ. במתחם כולו נשתלו כ־9,000 עצי משמש, זיתים וכמובן תפוחים. ביניהם שבילי הליכה ריצה ונסיעה על אופניים. כדי לא לפגוע בנוף, הרוב המוחלט של מקומות החניה מוקמו מתחת לפני האדמה, בקומפלקס תת־קרקעי ענק הכולל מערך של כבישים וחניונים. אחת המטרות של המבנה הזה היא ליצור מקום שמתמזג עם הטבע, כדי שירגיש קצת כמו פארק ולא כמו בניין משרדים.
באפל לא חסכו מאמצים וכסף: המבנה הטבעתי עשוי מלוחות של זכוכית קמורה שיוצרה במיוחד בגרמניה. בפנים - כך מדווח מי שכן נכנס פנימה - הכל עשוי מחומרים משובחים, מוקפד עד לפרטים הקטנים. הרהיטים, ביניהם שולחנות עץ מינימליסטיים שדומים למה שתמצאו בחנויות אפל, נבנו במיוחד על ידי יצרן הולנדי. חלק משולחנות העבודה הופכים, בלחיצת כפתור, לשולחנות עמידה גבוהים. חדר היוגה מכוסה באבנים שהובאו ממחצבה בקנזס ועוצבו כך שייראו כמו האבנים במלון האהוב על ג'ובס בפארק יוסמיטי.
לבית הקפה יש שתי דלתות זכוכית עצומות בגובה 4 קומות - גודל של דלתות של האנגר מטוסים. כתב מגזין wired, שביקר במבנה, שאל את המעצב הראשי של אפל ג'וני אייב מדוע בכלל צריך דלתות כאלה. אייב השיב: "זה תלוי בדרך שבה אתה מגדיר 'צריך', לא?"
כמובן, רווחת העובדים לא נזנחה: יש חדרי אוכל וקפיטריות ומרכז כושר ענקי. לעובדים שלא ירצו להתאמץ יש עגלות גולף חשמליות ואופניים שייקחו אותם ממקום למקום. בבית הקפה יגישו פיצה בקופסאות פלסטיק מחוררות מיוחדות — עיצוב ייחודי מוגן בפטנט, שמבטיח כי הפיצה תוכל להילקח למשרד מבלי להיות ספוגית. אפל מתגאה שהבניין מייצר לעצמו אנרגיה נקייה - בעזרת אינספור פאנלים סולאריים שמוקמו על גגו.
גם אתם תוכלו לבקר
"תיאטרון סטיב ג'ובס", שבו נערך אירוע השקת האייפון, אמנם קטן אך מושקע לא פחות מהמבנה המרכזי. כאן, נדמה שגם אם תתאמצו, אי־אפשר למצוא פינות או זויות ישרות. העיצוב של אפל מכתיב שהכל יהיה עגול: מספסלי העץ הקמורים ועד למנורות הרחוב שעוצבו בצורה של מלבן עם פינות מעוגלות. האודיטוריום עצמו נבנה בצורת גליל זכוכית בגובה 6 מטרים. כשנכנסים פנימה ללובי, גרמי מדרגות - מעוגלים, כמובן, יובילו אתכם לאולם המרכזי. אם לא תרצו מדרגות, תוכלו לבחור במעלית העגולה שגם מסתובבת על צירה תוך כדי שהיא יורדת מטה.
באולם 1,000 כיסאות עור מרווחים. כל כיסא, דווח בעבר, עלה לאפל 14 אלף דולר. ישבנו עליהם. הם נוחים, אבל להגיד שהיינו מבדילים ביניהם לבין כורסה מאיקאה? כנראה שלא. למרות שהשם הוקדש לג'ובס, לא תמצאו כאן רמז ממשי לאיש: לא תמונה, לא פסל, ולא לוח בולט.
בסמוך לאודיטוריום נמצא מרכז המבקרים של אפל פארק, שבעתיד ייפתח לקהל הרחב. הוא כולל מתחם התנסות במוצרי אפל, חנות, בית קפה קטן, ומרפסת תצפית רחבה שבה ניתן לשבת, להתרווח ולהשקיף אל האפל פארק. מבחינתנו, המרפסת היא הוכחה שאפילו באפל לא תמיד מצליחים לחשוב מראש על כל הפרטים: חום עז וחריג של כ־30 מעלות שרר באותו יום בקופרטינו, אך המרפסת לא הייתה מוצלת כהלכה. מלבד זבנים מיוזעים, אף אחד לא שש לעלות לשם.
יש לקוות שבמבנה המרכזי, לשם עוברים עובדי אפל בהדרגה בחודשים האחרונים, ערוכים לחום ישראלי כזה. לא בטוח: על פי מגזין Wired, מתוך התפיסה של מיזוג עם הטבע, המתכננים רצו לגרום לעובדים "להרגיש את מזג האוויר" בחוץ ו"לטשטש את הגבולות של בין הפנים לחוץ". זה אומר שאין כאן בקרת אקלים הדוקה, אלא אוויר מבחוץ שמוזרם פנימה, בהתאם לכיווני הרוח. צינורות מים בתקרה וברצפה אמורים לשמור על טמפרטורה נעימה - ואילו מערכת המיזוג או החימום תיכנס לפעולה רק בימים חמים או קרים במיוחד, והשליטה של העובדים עצמם בטמפרטורה תהיה מוגבלת.
דרישות חריגות
אבל לא הכל דבש. כתבות ותחקירים מהשנים האחרונים שפכו אור לא רק על השאפתנות של המבנה החדש אלא גם על הדרישות המוגזמות והמופרכות לעיתים של אנשי אפל, לצד תשומת לב כפייתית לפרטים לכאורה חסרי חשיבות, שהוציאו את האדריכלים והפועלים מדעתם. תחקיר שפורסם בעבר ברויטרס גילה למשל שלקבלנים, לאדריכלים ולפועלים לא היה קל להתמודד עם הדרישות החריגות והפרפקציוניסטיות של אנשי אפל. אלה למשל דרשו שבזכוכיות העצומות לא ישתקפו צינורות או פתחי אוורור חשופים; שלחצני המעליות יהיו דומים לכפתור הבית באייפון; שחלק מהפינות בחדרים יהיו מעוגלות; שמפתני הדלתות יהיו שטוחים לגמרי, ללא מדרגה (דרישה שגרמה לחודשים רבים של עיכוב); דיונים אינסופיים הוקדשו לעיצוב ידיות הדלתות - שהיו צריכות להשתלב בטבעיות בתוך מסגרת הדלת, ללא ריתוכים וברגים חשופים.
בתחילת הדרך הושמעה ביקורת על ההוצאה הכספית האדירה. בעל המניות היו מתוסכלים שאפל, שלא מחלקת להם דיווידנדים נדיבים, בוחרת להשקיע הון דווקא בבניין משרדים.
אחרים העבירו ביקורת על ההחלטות של אפל שהעדיפה לכאורה אסתטיקה ועיצוב על שימושיות ופונקציונליות. יש שטענו שהמבנה החדש גורם לכך שצוותים שלמים יבודדו זה מזה במרחקים גדולים מדי, שכן מדובר במבנה בודד ונמוך על פני שטח עצום. במקום משרדים קטנים, הוחלט שצוותים ימוקמו סביב שולחנות גדולים - דבר שאמור לעודד עבודה משותפת. זו הייתה החלטה מעוררת מחלוקת. לפי דיווח של הבלוגר ג'ון גרובר, אחד המתנגדים היה דווקא ג'וני סרוג'י, ערבי־ישראלי המכהן כמנהל בכיר באפל. כשהוצגו לו תוכניות הקומה, הוא התנגד נחרצות. "אין סיכוי שהצוות שלי יעבוד כך", אמר ובסוף הוחלט לבנות עבורו ועבור צוותו בניין נפרד.
אדריכלים ומהנדסי ערים טוענים שהתפיסה ביסוד הקמפוס של אפל מיושנת: זהו מבנה סנובי ומבודד מהעיר, טענו, בניגוד למגמה העדכנית של שילוב קמפוסי משרדי היי־טק בתוך המרחב העירוני.
אנשי אפל, באורח לא מפתיע, חושבים אחרת. בראיון ל־wired אמר ג'וני אייב כי "ההישג האמיתי כאן הוא לא הגודל והסטטיסטיקות המרשימות, אלא בניין שבו אנשים יכולים להתחבר ולשתף פעולה". לדבריו, המטרה של התכנון המוקפד היא לגרום לעובדים לשאוף לשלמות גם בתכנון המוצרים. גם מנכ"ל אפל, טים קוק, הסכים בראיון ל־Wired. "יכולנו לחתוך פינות, אבל אז לא היינו מעבירים את המסר הנכון לאנשים שעובדים כאן יום יום - שהפרטים ותשומת הלב חשובים".
נראה שבסופו של דבר, המניע העיקרי של כולם היה להגשים את חלומו של ג'ובס, ולנסות לעמוד בציפיותיו. "אם סטיב היה חוזר לחיים ורואה את אפל פארק, זה היה נראה לו כפי שדמיין זאת", אמר ל־Wired אחד האדריכלים.
"החזון של סטיב ג'ובס הוא מקום שבו מהנדסים ומעצבים יוכלו לעבוד יחד בשיתוף פעולה על הדורות הבאים של מוצרי אפל, שישנו את העולם". אמר המנכ"ל קוק באירוע השקת האייפון X השבוע, תוך שקולו נחנק מעט והוא מוחה דמעה. "החזון והתשוקה של סטיב ימשיכו לחיות כאן באפל פארק ובכל מקום באפל. היום ולתמיד".