אַתֶּם לֹא תַּאֲמִינוּ מָה קָרָה לִי לִפְנֵי יוֹמַיִם. קַמְתִּי בַּבֹּקֶר וְרָאִיתִי הוֹדָעָה בווטסאפ: "תַּלְמִידֵי כִּתָּה ה' 3, בְּשָׁעָה 11:00 שִׁעוּר כִּשּׁוּרֵי חַיִּים בְּזוּם עִם הַמּוֹרָה דְּרוֹרָה".
הָיִיתִי בְּהֶלֶם. אוּלַי אַתֶּם רְגִילִים לְקַבֵּל הוֹדָעוֹת עַל שִׁעוּרִים מְקֻוָּנִים, אֲבָל דְּרוֹרָה לִמְּדָה אוֹתִי לִפְנֵי 30 שָׁנָה בְּעֵרֶךְ. "מָה פִּתְאוֹם שִׁעוּר אַחֲרֵי כָּל כָּךְ הַרְבֵּה שָׁנִים?" תָּהִיתִי.
רָצִיתִי לְכַבּוֹת מִיָּד אֶת הַטֶּלֶפוֹן וְלַחְזֹר לַמִּטָּה. אַתֶּם צְרִיכִים לְהָבִין: דְּרוֹרָה הִיא הַמּוֹרָה הֲכִי מַפְחִידָה בָּעוֹלָם — מֵאָז יְמֵי הַדִּינוֹזָאוּרִים. אִם אַתֶּם חוֹשְׁבִים שֶׁיֵּשׁ לָכֶם מוֹרָה מַפְחִידָה, הִיא נְסִיכָהּ שֶׁל דִּיסְנִי לְעֻמַּת הַמּוֹרָה דְּרוֹרָה; הִיא פֵיַת הַשִּׁנַּיִם לְעֻמָּתָהּ. לִדְרוֹרָה הָיָה קוֹל כָּל כָּךְ צָרוּד שֶׁנִּשְׁמַע כְּמוֹ טְרַקְטוֹר אוֹ שׁוֹאֵב אָבָק. כְּשֶׁהָיָה רַעַשׁ בַּכִּתָּה, הַמּוֹרָה דְּרוֹרָה תָּמִיד צָרְחָה, "שֶׁקֶט! לְשַׁלֵּב יָדַיִם!", וְאִם הָרַעַשׁ הָיָה מַמְשִׁיךְ הִיא הָיְתָה נוֹטֶלֶת אֶת הַקְּלָסֶר שֶׁלָּהּ, דּוֹפֶקֶת עַל הַשֻּׁלְחָן וְצוֹעֶקֶת, "בּוּם! בּוּם! שֶׁקֶט!".
"מָה, אַתָּה עֲדַיִן מְפַחֵד מֵהַמּוֹרָה דְּרוֹרָה?" אָמַרְתִּי לְעַצְמִי, וּמִיָּד עָנִיתִי, "לֹא, מָה פִּתְאוֹם. אֲנִי כְּבָר מְבֻגָּר. אֲנִי יָכוֹל לַעֲמֹד בַּזֶּה."
בְּשָׁעָה 11:00 נִכְנַסְתִּי בְּיַד רוֹעֶדֶת לַמִּפְגָּשׁ הַמְּקֻוָּן. עַל הַמָּסָךְ רָאִיתִי אֶת כָּל מִי שֶׁלָּמְדוּ אִתִּי בה' 3. כֻּלָּם הִתְלַהֲבוּ לָשׁוּב וּלְהִפָּגֵשׁ. בְּרֶגַע שֶׁהַמּוֹרָה דְּרוֹרָה הוֹפִיעָה עַל הַמָּסָךְ, כֻּלָּם הִשְׁתַּתְּקוּ. לַמְרוֹת כָּל הַשָּׁנִים, דְּרוֹרָה לֹא הִשְׁתַּנְּתָה בִּכְלָל, וּכְשֶׁהִיא הִתְחִילָה לְדַבֵּר, הָיָה בָּרוּר שֶׁגַּם הַקּוֹל שֶׁלָּהּ לֹא הִשְׁתַּנָּה.
"תַּלְמִידִים וְתַלְמִידוֹת, אֲנִי רוֹצָה לְהַגִּיד לָכֶם", הִיא פָּתְחָה בְּשֶׁקֶט וְאָמְרָה. "הַבִּידוּד הַזֶּה גּוֹרֵם לִי לְהִתְגַּעְגֵּעַ".
"מָה?" הִתְפַּלֵּאתִי. "כְּשֶׁלָּמַדְנוּ אֶצְלָהּ רַק עִצְבַּנּוּ אוֹתָהּ. כַּמָּה מְרַגֵּשׁ שֶׁהִיא מִתְגַּעְגַּעַת!"
"כָּל הַלְּמִידָה הַזֹּאת מֵרָחוֹק", הִיא הִמְשִׁיכָה, "אֲנִי לֹא אוֹהֶבֶת אוֹתָהּ. אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶת הַמַּגָּע הַבִּלְתִּי אֶמְצָעִי עִם הַתַּלְמִידִים. אֵיךְ אֲנִי יְכוֹלָה לִצְרֹחַ עַל תַּלְמִיד שֶׁיַּעֲמֹד בַּפִּנָּה עִם הַפָּנִים לַפַּח? אֵיךְ? בַּזּוּם אֵין פִּנָּה וְאֵין פַּח. מָה, אֲנִי אַעֲבִיר אֶתְכֶם לַפִּנָּה עִם הָעַכְבָּר? וּבַכִּתָּה, כְּשֶׁאֲנִי צוֹרַחַת, שֶׁקֶט!" צָרְחָה דְּרוֹרָה, "כְּשֶׁאֲנִי צוֹרַחַת בַּכִּתָּה שֶׁקֶט אַף אֶחָד לֹא יָכֹל לְהַנְמִיךְ אוֹתִי! זוֹ בִּכְלָל לֹא לְמִידָה הַלְּמִידָה הַזֹּאת מֵרָחוֹק. אֵיךְ אֶפְשָׁר לְלַמֵּד בְּלִי שֶׁאֶפְשָׁר לְהָעִיף מִישֶׁהוּ לַמְּנַהֵל? אֲנִי לְכָל הַיּוֹתֵר יְכוֹלָה לְהָעִיף אֶתְכֶם לַמִּטְבָּח. וּמָה תַּעֲשׂוּ? תֹּאכְלוּ עוֹד פִּתָּה עִם מִמְרַח שׁוֹקוֹלָד? זֶה עֹנֶשׁ זֶה? מִמְרַח שׁוֹקוֹלָד זֶה לֹא עֹנֶשׁ! הִנֵּה! אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁבִּזְמַן שֶׁאֲנִי מְדַבֶּרֶת אַתֶּם צוֹפִים בְּיוּטְיוּב אוֹ בַּאִינְסְטַגְרָם! אַתֶּם חוֹשְׁבִים שֶׁאֲנִי לֹא יוֹדַעַת? שֶׁקֶט כֻּלָּם! לְשַׁלֵּב יָדַיִם!". בַּשָּׁלָב הַזֶּה הַמּוֹרָה דְּרוֹרָה כְּבָר מַמָּשׁ צָעֲקָה, וַאֲנִי הִרְגַּשְׁתִּי שֶׁחָזַרְתִּי לְכִתָּה ה' וְהִתְחַלְתִּי לִרְעֹד מֵרֹב פַּחַד.
"אֵיזֶה בּוּם־בּוּם שֶׁקֶט אֲנִי יְכוֹלָה לְהַשְׁמִיעַ בַּזּוּם הַזֶּה, אֵיזֶה?" הִיא הִמְשִׁיכָה. "אֶתְמוֹל נִסִּיתִי לְהִתְכּוֹנֵן לַשִּׁעוּר וּבְטָעוּת תָּפַסְתִּי אֶת הַמַּחְשֵׁב הַנַּיָּד בִּמְקוֹם אֶת הַקְּלָסֶר. אֲנִי יְכוֹלָה לְהַגִּיד לָכֶם דָּבָר אֶחָד, הוּא לֹא עָמַד בַּבּוּם־בּוּם שֶׁקֶט שֶׁלִּי. הוּא אָמְנָם הָיָה זָקֵן וְאִטִּי וּמִדֵּי פַּעַם נִתְקַע, אֲבָל עָבַד מְצֻיָּן! לָמָּה זֶה מַגִּיעַ לוֹ?", דְּרוֹרָה צָעֲקָה, וְהַוְּרִיד בַּצַּוָּאר שֶׁלָּהּ הִתְבַּלֵּט. לְפֶתַע הִיא אָמְרָה בְּרֹגַע, "הַדָּבָר הַיָּחִיד שֶׁאֲנִי אוֹהֶבֶת בַּזּוּם הוּא שֶׁאֲנִי יְכוֹלָה לְהַעֲבִיר אֶת כֻּלְּכֶם לִמְיוּט. כִּתָּה כָּל כָּךְ שְׁקֵטָה בַּחַיִּים לֹא הָיְתָה לִי".
רוֹעֵד, מִהַרְתִּי לְהַעֲבִיר אֶת הַמּוֹרָה דְּרוֹרָה לִמְיוּט. הַלְוַאי שֶׁהָיִיתִי יָכוֹל לַעֲשׂוֹת אֶת זֶה אָז, בְּכִתָּה הַ' 3.