הזמן: אתמול, 16.30. המקום: אשדוד, מחוץ לחומות של אצטדיון הי"א. התושבים, שחוזרים לאט־לאט לשגרה, שבים מהעבודה ומחפשים חניה. בתוך החומות עומדת להתרחש בעוד שעה היסטוריה קטנה: משחק הכדורגל הראשון בישראל בעידן הקורונה.
רק האוטובוס שהביא את שחקני הפועל באר־שבע ושני המאבטחים בשחור בכניסה יכלו להסגיר שמשהו מיוחד יקרה כאן עוד מעט: אמנם רק משחק ידידות, אבל אחרי חודשיים בלי כדורגל זה הספיק כדי למלא את המרפסות מסביב למגרש באוהדים שהתגעגעו לראות קצת גולים. והם אפילו ראו חמישה.
בינתיים על הדשא, מאמני הכושר סימנו את אזורי החימום המופרדים בפינות המגרש. ככה זה בעידן הקורונה, כל פיסת דשא מנוצלת. בשערי הכניסה המאבטחים מתנהלים בקשיחות. לאט־לאט יזלגו עוד מקורב ועוד אוהד ליציע ברווחים של שניים־שלושה כיסאות. המאמן האורח יוסי אבוקסיס עולה עם צוותו למגרש הריק והמאובק. המארח רן בן־שמעון נכנס קצת אחריו עם קלסר, ובמרחק בטוח נגד רסיסים טיפתיים הולך עוזרו משה אוחיון, שממלמל תפילה קטנה. הרי כולם רוצים עזרה כדי לעבור את המשחק הזה בשלום.
והנה משחק הקורונה הראשון יוצא לדרך. באר־שבע פותחת מצוין ועולה ליתרון משער מוקדם (5) של הבלם עמית ביטון. וואו, גול בכורה בעידן הנגיף. אפילו אנשי אשדוד לא נראים עצובים. "מי חלם בכלל לראות פה גול השנה", מסנן בחיוך אחד מיושבי יציע הכבוד. בכלל, נראה שמעולם השחקנים לא נהנו כל כך ממשחק בלי צופים ובלי נקודות. רק הם, שלושה שופטים ורעש הבעיטות בכדור נשמעים ברקע.
סמואל אלאבי (21) השווה בבעיטה אדירה, ואחרי השריקה להפסקה אנשי הצוותים המקצועיים והרפואיים דאגו לכך שכולם יירדו מהדשא בהתאם לתקנות החדשות. בצד מתחממים כבר המחליפים של שתי הקבוצות. בפינה של אשדוד, מלבד שובל גוזלן כולם כאלה שעלו מהנוער. "זה ההרכב החזק שלנו", אומר ג'קי בן־זקן בחצי צחוק וחצי רצינות. הילדים של אשדוד משתלטים על המגרש וכובשים שני שערים מהירים, במספרת של נאור עבודי (47) ופנדל של יעקב בריהון (52).
רגע אחרי השער של בריהון, שקבע 1:3 לאשדוד, נשמעו צהלות שמחה מלוות בצעקות "לא להתחבק, לא להתחבק" של מנהל אשדוד רפי נידם. בכל זאת תקופה חדשה, ואפילו עוביידה חטאב קיבל כמה דקות אחרי שהשתחרר מהכלא. רגע לפני השריקה לסיום באר־שבע צימצמה ל־3:2 מפנדל של נאור סבג, אבל התוצאה לא הייתה באמת חשובה ובשלב זה גם לא היכולת - למרות שאפשר היה לראות שאשדוד הרבה יותר מוכנה מבאר־שבע. שתי הקבוצות ניצחו, העיקר שכבר אפשר לשחק כדורגל.