בית האריזה של רני בר־נס מסודר, נקי. בשלב מסוים רני לוקח אצבע ומעביר אותה על הרצפה. בן 76, חולצה ארוכה ומהוהה ומיוזעת, מהיר מאוד, נמרץ, כל הזמן בתנועה. הוא ממושב ביצרון, ואנחנו באיזורי העיבוד שלו, בין קיבוץ נגבה לאשקלון. בחניה ממתין האיש שייקח את הרימונים האדמדמים שלו בארגז לדוגמה לגרמניה, עבור רשת שרוצה למכור אותם. ההקפדה שלו על סדר וניקיון – "עניין קיצוני אצלי" הוא מעיר בשלב מסוים – סיבכה אותו עם הרשויות. "הם באו והודיעו לי שבית האריזה שלי הוא לא מתקן חקלאי. הם אמרו שהוא יפה מדי, שזה לא יכול להיחשב מבנה של חקלאות. נראה יותר מדי טוב".
"יפה מדי?"
בחיי, אומר בר־נס. בדיוק ככה. "השופטת ראתה תמונות ואמרה שזה לא נראה כמו חקלאות, הם אמרו שזה מרגיש היי־טק".
טורים נוספים: