בקנטינה של כלא מטרופוליטן בברוקלין אפשר לקנות בין היתר חטיפי סניקרס (5.95 דולר לחבילה של שישה), מוצרי טיפוח, מכשירי רדיו ושעונים. קופסאות של דגי מקרל, המכונות "מק", משמשות כמעין מטבע בין האסירים כי הן נמכרות תמורת דולר אחד עגול. 1,200 שוהי הכלא רשאים להוציא עד 180 דולר כל שבועיים, באמצעות כסף שמשפחה וחברים יכולים להפקיד בחשבון הקנטינה שלהם. העציר שון קומבס, שנמצא במתקן כבר שמונה חודשים, שווה היום 400 מיליון דולר. זה הרבה מאוד חבילות סניקרס - אם כי הרבה פחות ממיליארד הדולרים שהיה שווה רק לפני שלוש שנים - ומסתבר שזו גם דרך לחבל בחקירה המתמשכת ובהכנות למשפט שבו תלויים נגדו סעיפי אישום שיכולים לשלוח אותו למאסר עולם. הכל לכאורה, כמובן.
לא רוצים לפספס אף כתבה? הצטרפו לערוץ הטלגרם שלנו
כתבות נוספות רק למנויים:
באחד הדיונים המוקדמים ‑ שבמהלכם ניסתה סוללת עורכי הדין הנוצצת של קומבס להביא לשחרורו בערבות ‑ טענה התביעה כי קומבס קנה לעצמו שיחות טלפון, בתמורה לכך שאנשיו בחוץ יממנו את חשבונות הקנטינה של אסירים אחרים שהעדיפו עוד קצת מקרלים על פני קשר עם הבית. בכמה מהשיחות הללו, אמרו התובעים, גיבש קומבס אסטרטגיה לשימוש בהצהרות פומביות כדי להשפיע על התפיסה לגבי חבר מושבעים פוטנציאלי.
עוד טענה התביעה, כי קומבס ניסה ליצור קשר עם עדים באמצעות שיחות ועידה משולשות, מה שאיפשר לו להגיע לאנשים מחוץ לרשימת אנשי הקשר שאושרה לו. בנוסף, הוא אירגן סרטון שפורסם בחשבון האינסטגרם שלו, ובו שבעת ילדיו מאחלים לו יום הולדת שמח. אחרי שהסרטון עלה, מצא קומבס דרך לעקוב אחרי התגובות לפוסט ולחפש בהן מסרים אליו. "הנאשם הפגין יכולת יוצאת דופן לגרום לאחרים לעשות את רצונו - עובדים, בני משפחה ואסירים כאחד", אמרה התביעה, ודרשה שלא לשחרר אותו בערבות.
היכולת יוצאת הדופן הזו עומדת בבסיס כל הסיפור של שון קומבס - פאף דדי, פי-דידי או סתם דידי - אחד הכוכבים הגדולים שיצר ההיפ הופ מאז שנות ה-90, ודמות פורצת דרך עבור דור שלם של אנשי בידור וספורט שחורים שבנו את עצמם באמת מאפס: מפיק מוזיקלי, איש עסקים מצליח וגאון שיווקי. היו לו מותגי לבוש, וודקה וטקילה, ובסוף שנות ה-90 ועמוק לתוך תחילת המאה ה-21, הוא אירח "מסיבות לבנות" שהיו ההזמנה הנחשקת בתעשייה.
זה יכול היה להימשך לנצח, אלמלא העבירה מדינת ניו-יורק חוק זמני שאיפשר הגשת תביעות אזרחיות על מקרי תקיפה, גם אחרי שחלה עליהם התיישנות פלילית. חודש לפני שתוקף החוק פג, בסוף 2023, הגישה קסנדרה ונטורה, היא הזמרת קאסי, חברתו לשעבר של קומבס, תביעה שכללה תיאורים מחרידים של תקיפות, אלימות וסחר מיני לאורך העשור שבו היו השניים ביחד. לקח לקומבס פחות מ-24 שעות להסדיר את התביעה בשקט, לצלילי סכום סודי עם הרבה אפסים, אבל מסתבר שכאשר פותחים תיבת פנדורה, אי-אפשר לסגור אותה בחזרה.
שון קומבס נעצר בספטמבר שעבר, ברעש גדול, בלובי של מלון פארק הייאט במנהטן. משפטו החל השבוע בניו-יורק, אחרי תהליך בחירת 12 המושבעים. הוא עומד בפני שורה ארוכה של סעיפי אישום בגין עבירות פליליות חמורות שבוצעו בין 2008 ל-2024: קשירת קשר במסגרת חוק RICO (עבירות פשע מאורגן); ניהול ארגון פלילי; סחר בבני אדם בכפייה; גיוס, העברה והחזקה של נשים למטרות מין וזנות תוך שימוש בכפייה, איומים וסמים, כולל תיעוד וידיאו של המעשים לצורכי סחיטה; ושיבוש הליכי חקירה. אם יורשע בכל הסעיפים, קומבס עשוי להישלח למאסר עולם.
כתב האישום אינו מציין שמות של קורבנות, אך הטענות של "קורבן מספר 1" תואמות לאלה שהעלתה בת זוגו לשעבר בתביעה האזרחית שלה. מוצג מרכזי בתיק התביעה הוא סרטון מ-5 במרץ 2016, שבו נראה קומבס תוקף וגורר את קאסי במסדרון של מלון בלוס-אנג'לס. התביעה טוענת כי היא ניסתה להימלט מחדר המלון, וכי אירועי אותו יום הם "ראיות חזקות לסחר בבני אדם" ול"שימוש בכוח" של קומבס, שנראה לובש רק מגבת בסרטון. לדברי התובעים, קומבס שיחד את אנשי האבטחה של המלון ב-100 אלף דולר כדי להשיג את הצילומים. לאחר ש-CNN שידרה את הסרטון, קומבס התנצל בפומבי ואמר כי התנהגותו בו "בלתי נסלחת".
5 צפייה בגלריה
תקיפות ואלימות מינית במשך עשור. עם בת הזוג לשעבר, קאסי ונטורה
(צילום: Chris Pizzello/Invision, AP)
שם מרכזי נוסף בתיק התביעה הוא זה של דון ריצ'רד, שהייתה חלק משני הרכבים מוזיקליים של קומבס. התביעה שהגישה בספטמבר 2024 והייתה הבסיס לחקירה הפדרלית, מאשימה את קומבס בתקיפה מינית, התעללות פיזית ונפשית, כליאה בלתי חוקית, ועל הדרך גם הפרת זכויות יוצרים. לטענתה, ההתעללות נמשכה כמעט עשור, וכללה מניעת מזון ושינה. בנוסף טענה ריצ'רד כי הייתה עדה לאלימות קשה של קומבס כלפי קאסי - חניקה, מכות וגרירה על הרצפה.
תביעות אזרחיות נוספות הוגשו בידי ארבע נשים שטענו כי קומבס אנס אותן, ואחת על ידי מפיק מוזיקלי גבר שהאשים את דידי בכך שכפה עליו לשכור עובדי מין. אחת התובעות טענה כי ב-2001 קומבס ושומר ראשו לקחו אותה לאולפן ההקלטות של חברת התקליטים שלו, Bad Boy, אנסו אותה שוב ושוב, וצילמו את התקיפה.
בכתב האישום נטען כי קומבס הסיע עובדות מין להשתתף ב"מפגשים מיניים", שאותם צילם בחשאי כדי להבטיח שהמשתתפים האחרים ישמרו על שתיקה. המסיבות, שזכו לכינוי "פריק-אוף", מתוארות בתביעה כ"מרתון של הפקות מיניות שבהן היו מעורבות נשים שנכפה עליהן סקס להנאתם של קומבס ואחרים". בחיפושים בבתיו של קומבס במיאמי ובלוס-אנג'לס, נמצאו בין היתר יותר מאלף בקבוקים של שמן תינוקות וחומרי סיכה. התביעה לא חושבת שיש לזה משמעות מיוחדת, אבל לא במקרה נכלל הפרט הזה בכתב האישום במטרה לעשות כותרות. זה עבד.
כל הסיפורים האלה מתנקזים למה שהיה עד לפני שנה וחצי סוד שמור היטב, בהתחשב בעובדה שכל כך הרבה אנשים היו חלק ממנו: אורגיות עתירות משתתפים, שהיו עסקה צדדית ב"מסיבות הלבנות" הנחשקות שערך קומבס בהמפטונס בניו-יורק ובאחוזות שלו במיאמי ובלוס-אנג'לס. ההשוואות לג'פרי אפשטיין כמובן מתבקשות - כסף גדול, חברים רבי-עוצמה ותרבות שתיקה והשתקה בעולם של סלבז - אבל לקומבס היו אפילו יותר חברים מפורסמים מאשר לאפשטיין, אם כי כנראה קצת פחות מקושרים לפוליטיקה.
אחרי שהפרשה התפוצצה, טבעי היה לתהות מה כל הסלבריטאים האלה ידעו, אם בכלל. קלואי קרדשיאן סיפרה פעם בריאליטי "משפחת קרדשיאן" על מסיבה אחת של קומבס שבה נכחה יחד עם ג׳סטין ביבר: "ובכן, המסיבה הזו... אני חושבת שחצי מהאנשים הסתובבו עירומים לגמרי".
אין אמנם אינדיקציה לכך שחלק מהסלבריטאים שהגיעו למסיבות הלבנות עסקו בפעילות לא חוקית, אבל סוחר סמים שנהג לספק לקומבס חומרים - וצריך כמובן לקחת את דבריו עם יותר מקורט של אבקה - אמר ל"הניו יורק פוסט" כי במסיבות האלה "היו חדרי שינה מאחור, וסלבריטאים שלא הייתם מאמינים עליהם היו נכנסים אליהם יחד".
קלואי קרדשיאן סיפרה פעם על מסיבה של קומבס שבה נכחה: "אני חושבת שחצי מהאנשים הסתובבו עירומים לגמרי". סוחר הסמים של קומבס סיפר לתקשורת כי "היו חדרי שינה מאחור, וסלבריטאים שלא הייתם מאמינים עליהם היו נכנסים אליהם יחד"
המסיבות של קומבס היו כל כך איקוניות, שב-2002 שאל אותו מגיש תוכנית הלילה קונאן או'בריאן מה המתכון שלו ל"מסיבה קטלנית". קומבס ענה: ״נשים. נשים יפות, כמובן. וגם גברים יפים, עבור הנשים. אתה צריך לדאוג לנשים שלך. אתה צריך אלכוהול, אתה צריך קצת מים. נשים שותות הרבה מים במסיבות, אז אם אין לך את מה שהן צריכות ‑ הן יעזבו. צריך לשמור אותן שם. צריך מנעולים על הדלתות. זה קצת קינקי. צריך שיהיה חם, בלי מיזוג אוויר. חום משפיע על האלכוהול, כולם גם הופכים קצת יותר נוחים ומשוחררים, צוברים זיעה קטנה“.
הפרשה גם העלתה תהיות שמשום מה נקברו עד עכשיו, לגבי מה בדיוק עשה קומבס עם כל המוזיקאים הצעירים שהתגוררו איתו. למשל, אשר, שהיה נער בן 13 כשפגש את קומבס בתחילת שנות ה-90 והתגורר איתו במשך שנה יחד עם עוד מוזיקאים צעירים מדי. בראיון ל"רולינג סטון" ב-2004 סיפר אשר כי במהלך השנה הזו קומבס הכיר לו ״חוויות סקס ספציפיות. אתה פותח דלת ורואה מישהו עושה את זה, או כמה אנשים בחדר עושים אורגיה. אף פעם לא ידעת מה עומד לקרות״.
והיה כמובן סיפור ג'סטין ביבר, שהפך לבן חסות של קומבס ב-2009, כשהיה בן 15. המעצר של קומבס הציף מחדש סרטון שבו הוא עומד ליד הנער ואומר כי הוא הולך לקחת עליו "משמורת" ל-48 שעות. "אנחנו לא באמת יכולים לחשוף היכן אנחנו מסתובבים ומה אנחנו עושים, אבל זה חלומו של כל ילד בן 15. ב-48 השעות הקרובות הוא איתי ואנחנו הולכים להשתגע".
המעצר של קומבס הציף מחדש סרטון שבו הוא עומד ליד ג'סטין ביבר הצעיר ואומר כי הוא לוקח עליו "משמורת" ל–48 שעות. "אנחנו לא יכולים לחשוף היכן אנחנו מסתובבים ומה אנחנו עושים, אבל זה חלומו של כל ילד בן 15. אנחנו הולכים להשתגע"
היחיד בתעשייה שכנראה יוצא טוב בסיפור הזה הוא קרטיס ג'קסון, פיפטי סנט, שממש בנה לעצמו מותג שלם על כך שלא נפל בטריק הדידי, ובעיקר לא התקרב למסיבות שלו. "הייתי מאוד קולני לגבי זה שאף פעם לא הלכתי אליהן", אמר ג'קסון ל"הוליווד ריפורטר", "בפעם האחרונה שעוד הייתי בקשר איתו, הוא ביקש לקחת אותי לקניות. חשבתי שזה השיט הכי מוזר בעולם. כל האנרגיה שלו מוזרה וקריפית, אף פעם לא היה לי נוח לידו".
בשבוע שעבר הגיע שון קומבס לבית המשפט לתחילת הליך בחירת המושבעים כששיערו וזקנו, פעם שחורים, אפורים - בעקבות איסור צביעת שיער בכלא. מאז מעצרו הוא ביקש שוב ושוב להשתחרר בערבות, כשעורכי דינו מנצלים את המוניטין האיומים של הכלא בברוקלין כדי לנסות לגרום לשלושה שופטים שונים לרחם על קומבס, ולשלוח אותו למעצר בית מפואר באחוזה בשווי 48 מיליון דולר שהוא מחזיק במיאמי.
התביעה טענה כי קומבס מהווה איום גדול מדי על הקהילה וסכנה לשיבוש חקירה. שלושה שופטים אישרו את הקביעה, אבל הדיונים האלה פתחו דלת לחייו של קומבס בכלא בברוקלין - הכלא הפדרלי היחיד שנותר בניו-יורק, אחרי שמרכז הכליאה במנהטן, שבו התאבד ג׳פרי אפשטיין ב-2019, נסגר ב-2021. אסירים בכלא בברוקלין התלוננו מאז שנות ה-90 על אלימות, מחסור בצוות, איסורי מקלחות והברחת סמים. לפחות ארבעה אנשים התאבדו בשלוש השנים האחרונות במתקן, ושישה מעובדיו הואשמו בקבלת שוחד או באספקת סחורות אסורות לאסירים. בשלב מסוים התנאים היו כה קשים עד ששופטים סירבו לשלוח אסירים למתקן, שבו שוהים 1,200 איש. אלה לא התנאים שקומבס מוחזק בהם, גם אם זה עדיין מאוד-מאוד רחוק מהשמפניה של "המסיבות הלבנות".
העציר המפורסם שוהה באזור בכלא המכונה 4 North, יחידה בסגנון מעונות בקומה הרביעית, שבה נמצאים כ-20 גברים והיא נפרדת מהאוכלוסייה הכללית. המרחב המשותף כולל חדר כושר, שולחן פינג פונג, טלוויזיה וגישה לטלפון. זה המקום שאליו שולחים אסירים בעלי פרופיל גבוה, כולל, עד לאחרונה, כוכב הקריפטו לשעבר, סם בנקמן-פריד. ב-4 North נמצאים גם משת״פים וחברי כנופיות לשעבר שהממשלה רוצה להפריד מאוכלוסיית הכלא הכללית. בין האסירים שעברו בכלא בברוקלין היו הזמר אר. קלי, וגיליין מקסוול, שותפתו של ג'פרי אפשטיין. ישמעאל "אל מאיו" זמבדה גרסיה, מראשי קרטל סינלואה במקסיקו, מוחזק שם עכשיו בהמתנה למשפטו באשמת רצח וסחר בסמים. עם הדיירים הקודמים נמנים גם ג'נארו גרסיה לונה, בכיר לשעבר באכיפת החוק במקסיקו, וחואן אורלנדו הרננדס, נשיא הונדורס לשעבר, המרצה עונש של 45 שנות מאסר על עבירות חמורות של סחר בסמים ונשק.
גם לואיג'י מנג'יוני ‑ המואשם בהתנקשות בבריאן תומפסון, מנכ"ל חברת הביטוח UnitedHealthcare ומכונה גם "הרוצח החתיך" ‑ כלוא במתקן בברוקלין, אבל נמצא באזור אחר. בנקמן-פריד, שמערער על הרשעתו בהונאה, היה באותה יחידה עם קומבס לפני שהועבר. בראיון וידיאו עם איש התקשורת הימני טאקר קרלסון, אמר בנקמן-פריד כי "קומבס היה אדיב אליי. זו סיטואציה שאף אחד לא רוצה להיות בה, לא הוא ולא אני. זה מקום שובר נפשות".
קומבס נפגש עם חברי הצוות המשפטי שלו לעיתים קרובות, לפעמים בחדר ישיבות מחוץ לאזור המשותף של יחידתו. סופק לו מחשב נייד ללא ווייפיי, כדי לעבוד על הררי הראיות שהתובעים הגישו לפני המשפט. שיחות הטלפון שלו מוגבלות ל-15 דקות כל אחת, וזוכות להאזנה. בהקלטה מודלפת של שיחה שקיים קומבס עם קניה ווסט, הוא נשמע אומר לו "ליצור מוזיקה חדשה". לא ברור אם זה כלל עידוד להקליט שירי אהבה להיטלר. באותה שיחה שיתף קומבס את קניה כמה "עצוב" מצבו הנוכחי: "אני פאף דדי בכלא".
שיחות הטלפון של קומבס מוגבלות ל–15 דקות ומואזנות. בהקלטה מודלפת של שיחה מהכלא עם קניה ווסט, הוא נשמע אומר לו "ליצור מוזיקה חדשה". לא ברור אם זה כלל עידוד להקליט שירי אהבה להיטלר. בשיחה שיתף קומבס את קניה כמה "עצוב" מצבו הנוכחי: "אני פאף דדי בכלא"
עורכי דינו של קומבס ציפו שהוא יישלח ליחידת הדיור המיוחדת של הכלא, שמשמעותה בדרך כלל שהייה של 23 שעות ביום בתוך תא - כמו מנג'יוני - אבל התנאים ב-4 North קלים הרבה יותר. ג'ין בורלו, אסיר לשעבר שהתגורר באגף הזה, אמר ל"הניו יורק טיימס" כי בהשוואה ליחידות אחרות בכלא, "אין לך מה לדאוג פה“.
בראש צוות ההגנה של קומבס נמצאים עורכי הדין המאוד יקרים, מארק אגניפילו וטני גראגוס. אגניפילו מייצג גם את לואיג'י מנג'יוני; גראגוס היא בתו של מארק גראגוס, מעורכי הדין החזקים בארה״ב, שברזומה שלו נמצאים לקוחות כמו מייקל ג׳קסון, ווינונה ריידר, כריס בראון והאנטר ביידן. יחד עם עוד חמישה עורכי דין בצוות, ההגנה של קומבס תנסה להשתמש בקלף ה"זה בסך הכל היה קצת סקס קינקי" ו"כתב האישום הזה מנסה להפליל אורח חיים של סווינגרים בהסכמה".
עורכי דינו של קומבס טוענים כי האישומים מתמקדים למעשה במין בהסכמה עם חברות שהוא נמצא איתן ביחסים ארוכי-טווח. ההגנה אמנם הודתה כי לקומבס היו "מערכות יחסים מורכבות" עם אנשים, סמים ואלכוהול, אך טענה כי זה לא "הופך אותו לסוחר יחסי מין או לסוחר במין". אגניפילו הודה כי מסיבות ה"פריק-אוף" היו "לא שגרתיות", אבל "זה לא יכול להיות סחר במין אם כולם רוצים להיות שם". כדי להדגיש את הנקודה הוסיף עורך הדין: "הוא לא אר. קלי!" לא בטוח שזו טקטיקה מוצלחת במיוחד, ורוב המומחים לא חושבים שזה יעבוד. "להגנה יש כאן משימה קשה", הסבירה הת'ר קוקולו, פרופסורית בבית הספר למשפטים בניו-יורק, "הייתה דינמיקת כוח ברורה, ודינמיקת הכוח הזו תהיה הסוגיה המרכזית כאן".
5 צפייה בגלריה
עו"ד מארק אגניפילו. "להגנה יש כאן משימה קשה"
(צילום: John Lamparski, GettyImages, AFP)
ואכן, כבר ביום העדות הראשון נחשפו המושבעים לעדויות מזעזעות על השימוש המחריד שעשה קומבס בכוח שהיה לו. סגן ראש האבטחה במלון אינטרקונטיננטל בלוס-אנג'לס - עלה לדוכן וסיפר איך מצא את קאסי ונטורה חבולה ובוכה, ואיך קומבס ניסה לשחד אותו כדי שישתוק. העד הבא, נער ליווי, תיאר את האקטים הביזאריים שנדרש לבצע במסיבות המין, וכן כי קומבס נהג לבקש כמויות גדולות של שמן תינוקות באותם אירועים.
בתהליך בחירת המושבעים התרכזה ההגנה בחיפוש נואש אחרי אנשים שלא שמעו על שון קומבס או על הסיבות למעצרו. חברי מושבעים פוטנציאליים קיבלו רשימה של יותר מ-100 מקומות ואנשים ששמם עשוי לעלות במשפט, ונשאלו האם הם מכירים אותם והאם הדבר ישפיע על יכולתם להיות אובייקטיביים. הרשימה כללה שמות כמו מייקל בי. ג'ורדן, מייק מאיירס וקניה ווסט, שאף אחד מהם אינו מעורב בתיק. ברשימה הופיעו גם שמותיהן של נשים שהגישו תביעות אזרחיות נגד קומבס, כולל קאסי ודון ריצ'רד.
המשימה למצוא מושבעים שלא מכירים את הפרשה או שלא פיתחו כבר דעה לגביה, הייתה כצפוי כמעט בלתי אפשרית, עד שהסתיימה לבסוף בתחילת השבוע. מספר מושבעים פוטנציאליים אמרו בדיונים המוקדמים כי ראו את הסרטון של קומבס רודף אחרי קאסי במסדרון במלון. אישה אחת שאמרה כי הסרטון "מרשיע", שוחררה מיד על ידי ההגנה. אישה אחרת, שסיפרה כי היא עובדת ב-HBO, אמרה שמצאה את הסרטון "מטריד" ו"מרגיז", אבל טענה שהיא יכולה להיות אובייקטיבית. עו"ד מארק אגניפילו הביע דאגה מכך ש-HBO הפיקה סרט תיעודי על קומבס בשם The Fall of Diddy (נפילת דידי). האישה אמרה שלא הייתה מודעת אליו. אישה אחרת גילתה שאהבה סרטון ברשתות החברתיות של קומיקאי שצחק על קומבס ושמן תינוקות, וחשבה שזה היה מצחיק. ההגנה חרקה שיניים ושתי הנשים הורשו להישאר.
למרות סוללת עורכי הדין שעולה לו מאות אלפי דולרים, דאג שון קומבס להבהיר עוד לפני תחילת המשפט מי, עדיין, מחזיק את כל הכוח. לאורך תהליך בחירת המושבעים, הוא נראה מביע את הסכמתו או אי-הסכמתו בהנהוני ראש, ועורכי הדין בדרך כלל קיבלו את דעתו. כאשר מועמד אחד נשאל האם עבר על החוק, והודה כי נתפס גונב שרביט מחנות מזכרות של "הארי פוטר, קומבס הינהן בהסכמה. הוא רצה את המושבע הזה במשפט חייו.
פורסם לראשונה: 00:00, 16.05.25
