האירוע של נועה קירל לפני שלושה שבועות לא היה רק אירוע חתונה, אלא גם הצהרת כוונות תרבותית. 150 אורחים נבחרים, שהסכימו להפקיד פלאפונים בכניסה כאילו נכנסו לבונקר בקריה, צפו בכוכבת בשואו של חייה. הכלה זהרה. עידן רייכל היה החופה, השוקולד דובאי והשמפניה צרפתית. הכל היה מתוזמן, מהודק ומדוקדק.
ואז עלה אושר כהן. זה לא היה מפתיע. זה היה נכון. כהן, הנער מקריית-ביאליק שהרוויח מאה שקל מהופעות בחמארות כקלידן, שישב בכלא על עריקות בזמן שהלהיט הראשון שלו התפוצץ בחוץ, עמד על בימת האירוע הכי מתוקשר של השנה. נכון היא לא מילה שמשתמשים בה הרבה כשמדברים על אמנות, אבל אין מילה טובה יותר לתאר את מה שכהן עושה לישראל הנוכחית. הוא נשמע נכון. מרגיש נכון. נראה נכון, או כמו מישהו שיכול להיות בן דוד של כל אחד מהאורחים. "נועה מה אני אגיד לך, כפרה עלייך, אין עלייך בעולם", בירך את הזוג, כשארוסתו עדן פינס מביטה בו מהקהל.
המילים של כהן נשמעות כמו משהו שאומרים בחתונה של חבר מהשכונה, לא בהפקת ענק שעלתה כמו תקציב של עיירה. זאת דוגמה לתכונה החמקמקה שהפכה אותו לכוכב שהוא: היכולת לעמוד במרכז ההפקה הכי גרנדיוזית ועדיין לפנות לכולם. נכון לעכשיו כהן רוקד בכיף על שתי החתונות.
בגיל 26 הוא אחד מכוכבי הפופ האהובים והרווחיים בישראל. הישג שהוא מתחזק בחריצות כבר כמעט שלוש שנים: כמעט בכל רגע נתון הוא מככב במצעדי השירים המושמעים ביותר בשירותי הסטרימינג ובתחנות הרדיו. למעשה היחיד שעוקף אותו באופן מובהק הוא עומר אדם, שאצלו הוא חתום. ב-2023 השיר 'אהבה' הגיע למקום הראשון במצעד העשירייה של גלגלצ, במצעד של התחנה ובמצעד השנתי של ynet וגלגלצ הוא הגיע למקום החמישי.
ב-2024 כהן חזר על ההצלחה עם 'מנגן ושר' שזכה במקום הראשון ביוטיוב עם כ-26 מיליון צפיות. זו הפעם השנייה ברציפות שהוא מוביל את יוטיוב, אחרי 'אהבה' בשנה הקודמת. הדואט 'אין אותי' עם נועה קירל שבר שיאים נוספים: מקום ראשון במצעד גלגלצ, ומעל 23 מיליון צפיות. לאחרונה השיר נמכר לקמפיין של בנק מזרחי בכ-370 אלף שקל.
לאורך 2024 לכהן היו שלושה שירים בעשירייה הראשונה של יוטיוב בו-זמנית, והוא החזיק בעקביות במקום השני בדירוג האמנים המושמעים ביותר בספוטיפיי ישראל. את ההצלחה הגדולה שלו אפשר לראות גם בגזרת ההופעות: באוגוסט 2024 הוא הופיע לראשונה בפארק הירקון מול 50 אלף איש, ולאחרונה סגר חמש הופעות בהיכל מנורה שהיו סולד-אאוט. לפי הערכות, ההכנסות מאותו סיבוב הגיעו לכ-15 מיליון שקל, מה שהשאיר לו בכיס כמעט מיליון שקל להופעה. לא רע בשביל מי שכילד קנה עם הכסף מהטיפים שהרוויח בהופעה פיתות עם זעתר לכל החבר'ה.
לגבי המחיר שהוא גובה לכתיבת שיר לאמן אחר או להופעה בחתונה, אפשר רק לשער. בראיון ב-2022 למוסף הזה אמר שהתעריף שלו לכתיבת שיר לאמן אחר או להופעה בחתונה הוא 40 אלף שקל, ולשיר 25 אלף שקל. כיום אפשר רק להניח שהמחיר התעדכן כלפי מעלה.
על דבר אחד מסכימים מי שהכירו אותו כנער מהקריות ומי שמלווים אותו בגלגולו הנוכחי: כהן הוא כישרון מוזיקלי ענק. יותר מזה, יש לו שאיפות. אדם שלא מסתפק רק בעמדת הביצועיסט שיודע לשיר. יודע לנגן כמעט על כל כלי, כותב חומרים לעצמו ולאחרים, מנועה קירל עד שרית חדד ואייל גולן, מעורב בכל שלבי ההפקה. הוא גם מפיק את רוב השירים שהוא מוציא. חוץ מהיצירה, יש עוד משמעות: הרבה יותר תמלוגים. "הרעיון הוא באמת להיות אימפריה כלכלית", מאבחן שחר אמאנו, עיתונאי, מבקר מוזיקה, שדרן בגלגלצ ומרצה לתולדות המוזיקה המזרחית. "כהן עושה הכל - כותב, מלחין, מפיק, שר ומנגן. אם לא תגשים את החלום שלך, יבוא מישהו שיגשים אותו עבורך. אושר אומר 'אני עושה הכל בעצמי'".
× × ×
הוא נולד וגדל בקריית-ביאליק, בשכונת צור שלום. אבא שלו הוא הזמר אילן כהן, ואימו חני, זמרת בעברה. חבר של המשפחה אז מתאר את הילדות של כהן כלׂא יציבה. כסף לא תמיד היה בבית, והיה תלוי בכמות ההופעות של אבא אילן.
כהן התחנך על ברכי המוזיקה הטורקית, שאביו היה חלק ממנה. מקורב למשפחה מספר שהאב מאוד גאה בדרך שבנו עשה. "בזמנו הוא בכלל לא רצה שיהיה מוזיקאי. בצדק. זה חרא מקצוע, אין יציבות, אין יום ולילה. מזל שאושר לא הקשיב".
חינוך מוזיקלי פורמלי הוא קיבל בקונסרבטוריון המקומי, שם למד פסנתר מגיל ארבע, ובגיל 11 אביו כבר צירף את הילד כקלידן בהופעותיו. על כל הופעה קיבל כהן מאה שקל. בשלוש בלילה היה חוזר מהופעה, ובשבע כבר מתעורר כדי לא לאחר לבית הספר. לא ממש סביבה מומלצת: "מישהי שגברים מתנפלים עליה, גראס, קריסטל, דקירות. הכל הוא ראה", מספר מכר של המשפחה. בגיל 13 כבר תיקתק 20 הופעות בחודש. ויתר על תעודת בגרות. "הם היו מופיעים בחמארות של החמארות, כל המועדונים החשוכים האלה של הקריות", נזכר אסי לביא ("הג'וקר"), שדרן רדיו שהיה מיודד עם אביו של כהן.
מי שאימץ את כהן היה מעיין בן סימון, בעברו מנהל אמנים והיום מנטור לשיווק. הוא לקח אותו כקלידן בהרכב. "היו להם נסיעות באוטו והוא פתאום היה מתחיל לשיר", מספר מקורב לבן סימון. "מעיין אמר לו: 'אושר, כפרה, תעשה משהו עם עצמך. עם הקול שלך'. באותה תקופה להיות זמר זה לא מה שעניין אותו - עניין אותו לעשות כסף. ילד שמרוויח פתאום 500-600 שקל להופעה של חצי שעה, זה סכום לא קטן. רק אחר כך זה התפתח ליותר מזה".
בגיל 16 בנה אולפן בבית הוריו והתחיל לכתוב ברצינות. שלח סקיצות לכל העולם, אבל קיבל סירובים. "'נזכר בעיניה' היה שיר שלא רצו", מספר אותו מקורב. "לא דודו אהרון, לא מאור אדרי, ולאחר דירבון, אושר החליט להוציא אותו בעצמו".
השיר התפוצץ ביוטיוב אבל התפייד כמעט מיד. אולי כי בניגוד למכונה שהוא היום, כהן של אז לא הכיר את חוקי המשחק. "כשהוא הוציא סינגל ראשון, הוא לא ידע אפילו איך להעלות אותו ליוטיוב", אומר לביא. "אז אבא שלו התקשר אליי, שאני אסביר להם איך להוציא לינקטון, איך להוציא את השיר בצורה נכונה, בפלטפורמות המקובלות".
הם המשיכו להתנהל, בשוליים. אבל כהן שאף גבוה. במהלך שנראה התאבדותי, הוא ובן סימון הרימו הופעה ברדינג 3 בתל-אביב, אבל מתוך 500 כרטיסים נמכרו רק 50. את היתר כהן ובן סימון חילקו לכל מי שרצה לשמוע.
בהמשך עשה כהן אודישנים לעונה הרביעית של 'אייל גולן קורא לך' אבל הודח בשלבים האחרונים. עד היום מי שמכיר את כהן מציין את האירוע כחווויה מעצבת. גולן שואל שם את כהן הנרגש, אז רק כוכב רשת, אם יש לו חומר מקורי שכתב והוסיף שמי יודע, אולי יום אחד יכתוב לו. מאז כהן חתום על כמה וכמה להיטים של גולן. "סגירת המעגל הכי סבבה שהייתה לי", סיפר בעבר. "גם לא אמרתי לו 'תדע שדחית אותי בזמנו'. אני לא במקום הזה".
כשהתגייס, גילה מהר מאוד שהוא לא במקום הנכון. "בלהקות הצבאיות לא רצו אותי", סיפר בעבר. באותה תקופה השיק את אלבום הבכורה שלו, 'נזכר בעיניה', שמשך אליו תשומת לב. בצה"ל - נגיד את זה בעדינות - פחות התרשמו. כמי שהתגלגל לתפקיד שולי מבחירה, הוא ניסח שגרה צה"לית מקורית שעליה סיפר: "נכנס בארבע בבוקר לבסיס עם טוקסידו, ישן בחדר של השמירה. המפקד לא מצליח להעיר אותי למסדר". זה נגמר במשפט צבאי שהוביל לעריקות. כהן ירד למחתרת לשמונה חודשים. הסתתר תקופה אצל חברים ובהמשך במכולה בחולות ראשון-לציון שהסב לאולפן הקלטות מאולתר. שם נכתב הלהיט הענק הראשון שלו 'ברגעים שאת הולכת', עם טל קסטיאל. זאת קפסולה לעולם המוזיקלי של כהן: לא מוזיקה טורקית ובטח לא פופ ים-תיכוני, אלא יצור חדש לחלוטין - בלדת רוק קלאסית עם סולו גיטרה שפוגשת השפעות של פופ אמריקאי ועטיפה ים-תיכונית מרשרשת.
דווקא ביום שכהן הסגיר את עצמו לצה"ל הוא בחר להוציא את 'ברגעים שאת הולכת'. בזמן שכהן מאחורי הסורגים, הפך השיר בחוץ לסנסציה. מקורב לבן סימון מספר איך הטלפון לא הפסיק לצלצל, איך אף סכום פתאום לא היה גבוה מדי בשביל לקבל את כהן להופעה. בן סימון, שהסתיר את המאסר של כהן, רק העלה את המחיר.
בינתיים בעולם האמיתי הוא תפס את האוזן של שדרנים ברדיו האזורי של חיפה והצפון, אבל הכניסה הרשמית שלו למיינסטרים הגיעה כשהמפיק המוזיקלי נוי אלוש שמע אותו ונדלק. "ברגע שנתקלתי בשיר הזה ישר הבנתי שיש פה משהו אחר", הוא אומר. "בגלל שזה התאים לי לכל מה שהתרחש בפופ הישראלי. שפתאום הים-תיכוני עובר טוויסט שהוא ועדן חסון, וכל הדור החדש הזה, שגם גדלו על תרבות מערבית וגם על המוזיקה המזרחית מהבית בלי להתבייש בה, והתוצאה היא מוזיקה מזרחית 2.0".
דווקא ביום שכהן הסגיר את עצמו לצה"ל הוא בחר להוציא את 'ברגעים שאת הולכת'. בזמן שהיה מאחורי הסורגים, הפך השיר בחוץ לסנסציה. מקורב לבן סימון (מנהלו) מספר איך הטלפון לא הפסיק לצלצל, איך אף סכום פתאום לא היה גבוה מדי להופעה. בן סימון, שהסתיר את המאסר של כהן, רק העלה את המחיר
אופיר טובול, יזם תרבות, מזהה את השינוי בזווית רחבה יותר. "הוא התחיל כזמר מזרחית כבדה שפונה לקהל פריפריאלי. לאט-לאט התבגר במוזיקה - שירים יותר אמיתיים, על בעיות אמיתיות של החיים. צריך לזכור שזה דור של קורונה ומלחמה. דור שמתעסק מאוד בנושאים כמו התמודדויות נפש, פוסט-טראומה והתמכרויות. בהקשר הזה כולם מושפעים מפאר טסי, אני שומע עכשיו את הלהיט הגדול שלו 'מנגן ושר' - שיר דיכאון אמיתי אבל עם נגיעות שלמה ארצי".
לכל אחד יש אירוע משנה חיים, שנראה ככזה רק בדיעבד. במקרה של כהן זו הייתה ההיכרות עם הזמר עומר אדם, שכיום שותף בניהול של כהן. אז הוא שמע את כהן ונדלק. "עומר, לפני כמה שנים, החליט החלטה אסטרטגית די דומה לזמרים אחרים בתעשייה להשקיע גם בזמרים אחרים", מסביר חגי אוזן, עיתונאי, מפיק מוזיקלי ויוצר. "על אושר הוא נדלק מוזיקלית כי הוא בעצמו מגיע מטורקית כבדה. משם הדברים התחילו להתגלגל מעצמם. מהרגע שאנשים מהתעשייה ראו שעומר על זה, אז הם כבר התחילו להתעניין ולהגיד 'גם אני איתך'", מאבחן אוזן. "ככה נכנסו לתמונה בני מנשה ('ארומה מיוזיק') ורוברטו בן שושן".
הטרויקה החזקה הזו, שכיום מנהלת גם את אודיה, היא שהפכה את כהן להצלחה הפנומנלית שהוא היום. כהן קורא להם "הקבינט". הם הפכו אותו לאימפריה ולתושב קבע באכסניות הכי יוקרתיות בישראל, מקיסריה עד היכל מנורה. מקורב למנהל לשעבר מספר שהוא פירגן על המהלך כי הבין שיש פה הזדמנות ואנשים שיכולים לעשות משהו שהוא לא. אבל אחרי מספר חודשים הוזז הצידה.
בשלב מסוים כהן לקח את בן סימון לשיחה וביקש להיפרד כידידים. בראיון שנתן למוסף זה, אמר כהן בקטע שלא פורסם: "היה איתי שבע שנים מישהו שקוראים לו מעיין. הוא היה חבר ומנהל אישי ואלף אחוז משקיע בי. אבל היו לו קשרים עד מקום מסוים. הרגשנו שהגענו למקסימום שיכולנו להוציא אחד מהשני".
בן סימון סירב להגיב לכתבה.
× × ×
במדינה שבה הרוקסטארים שלנו הם הכוכבים הים-תיכוניים, מאייל גולן עד עומר אדם, כהן לא מסתפק בלהיות "רק מוזיקאי", הוא גם אייטם. זה התחיל עם השיר 'עד שיירד הסהר', אחד היפים של כהן. אבל קשה היה להתעלם ממשחק המילים על חשבון האקסית הטרייה של כהן, סהר נועם. השניים נפרדו אחרי אירוסין דרמטיים, ובהמשך טענה נועם שלא הסתדרה עם אמא של כהן ושהוא גם בגד בה פעמיים. מי שהקשיב ל'עד שיירד הסהר' דרך 'אפל מיוזיק' גילה שבתוך הבלדה על לב שבור מסתתרת כאפה: אחרי המילים "אני שונא את הסהר, מתגעגע יותר", התווספה במפתיע השורה "סהר הבת זו*ה". יחסי הציבור של כהן טענו שמדובר בהאקר שפרץ לאפליקציה וחיבל בשיר במתכוון. כהן מצא עצמו לראשונה מככב במדורי הרכילות.
כהן נשאר במדורים האלה, בין השאר בזכות הזוגיות והאירוסין לעדן פינס. פינס הגיעה לזוגיות עם כהן אחרי מערכות יחסים עם טום אביב, דור רפאלי ושחקן הכדורגל מתיאס נורמן, שאיתו גם עברה לדובאי אחרי שהתארסו. היא לא הכירה אף שיר של כהן כשנפגשו לראשונה במסיבה. בתוך שבועיים פגשה את הוריו. את הזוגיות שלהם הסתירו תקופה ארוכה, עד שיצאו מהארון במהלך תקשורתי מתוזמן היטב. הסערה האחרונה הייתה סביב הצעת הנישואים של כהן והטבעת שהעניק לפינס, שלפי הערכות שווה 150-200 אלף שקלים. וזה עוד לפני הבית המשותף שהם בונים בקיסריה.
כהן כבש את מנורה, קיסריה ופארק הירקון וביסס נוכחות של קבע בכל מצעד ודירוג אפשרי, אבל איתה הגיעו גם הטענות המוכרות: כהן הפנה עורף לחברים ותיקים. לא עונה לטלפונים. מתעלם. "זה ילד שאני מאוד אוהב ומעריך, וחזיתי לו עתיד מזהיר", אומר לביא. "היום אנחנו לא בקשר. הוא מנוטרל - על ידי הכוכבות, על ידי המעטפת של הניהול. כשהם רוצים חשיפה, הם פונים אלינו. וכשמקבלים אותה, זה נעלם. כשאתה מתפוצץ, אל תשכח מאיפה באת".
על מי אתה מדבר?
"זה אושר, זו אודיה, אלה עוד כמה זמרים שהיום הם גדולים, אנשים שהיו מתחננים להתארח אצלי בתוכנית".
זרקת מילה לאבא שלו?
"בטח. כאילו, הווייב הזה, אל תשפוט אותו, הוא כל הזמן בחזרות, הוא כל הזמן בהופעות. בצורה מעודנת כאילו, כבר אין לו זמן בשבילך. אבל אני לוקח את הכל בסבבה".
הפעם הראשונה שבה הרגיש כמה מהר הכל יכול להתהפך הייתה אחרי ההופעה שלו בסמי עופר, שם התגלעו בעיות בסאונד, שלאו דווקא באחריותו. אבל כמו שכהן למד - כשאתה מגיע למעמד מסוים, הכל באחריותך. מקבץ תלונות מייצגות: "לא מבינים מילה ממה שהוא שר", "לא שומעים כלום", "סאונד ממש גרוע ומבאס". לסיום, חלק מהמעריצים דרשו את כספם בחזרה. גורמים מההפקה טענו שהוא שבור מהביקורות.
תמיד בסוף מגיע הרגע שכולם חושדים שהאותנטיות הופכת למיתוג, והכישרון הופך לאסטרטגיה. גורמים בתעשייה טוענים שכהן של השנה האחרונה יורה לכל הכיוונים - מבלדות רוק לאלקטרוני לפופ אמוני. "עכשיו מגיע המבחן האמיתי", אומר גורם בכיר בתעשייה. "הוא כבר לא הכוכב הכי חדש בשמיים. השירים עובדים, הוא בטופ 10, אבל זה לא אותו טירוף של 'מנגן ושר'. וכשהדברים מתחילים להיות רק סביב בת הזוג והדיאטה, זה מאבד כיוון. יש לו ארבע מיליון האזנות בספוטיפיי, אבל יש תחושה שזה עכשיו ברגיעה. זה לא אותו טירוף של פעם. עכשיו זה מבחן - אם הוא יביא להיט שיהיה קרוס אובר ולא רק בתוך הז'אנר, הוא ישמור על מעמדו".
אסי לביא, שדרן רדיו: "זה ילד שאני מאוד אוהב ומעריך, חזיתי לו עתיד מזהיר. היום אנחנו לא בקשר. הוא מנוטרל - על ידי הכוכבות, על ידי המעטפת של הניהול. כשהם רוצים חשיפה הם פונים אלינו, וכשמקבלים אותה זה נעלם. כשאתה מתפוצץ, אל תשכח מאיפה באת"
אמאנו מסביר את התופעה אחרת: "המכירה היום היא מכירה של חוויה. הקהל לא תמיד בא להופעה בשביל ליהנות ממנה, הוא בא ליהנות מעצמו. לאושר יש את היכולות להביא מוזיקה יותר מעמיקה ומשמעותית, אבל המחשבה היא - אני כרגע מרוויח, אני כרגע מצליח, אני צריך לתחזק את הקריירה. יש פה חוסר חשיבה לטווח הארוך - לא רק שלו, אלא גם של כל הדור הזה".
אבל יש מי שרואה בכהן יותר ממותג. "בעידן בו הרבה גברים מתמודדים עם קושי ופגיעה, אנחנו כחברה צריכים לראות את הגבר הפגיע", מאבחנת סיגלית בנאי, משוררת וקולנוענית. "הוא לא מושלם, בדיוק כמוך. ועם ההצלחה הוא נשאר בחור טוב. הלב נמשך אחריו".
