זה סיפור על שתי ציפורים. במשך שש שנים הן נשאו על גבן משדרים זעירים ונדדו הלוך ושוב מעל המרחב המשתרע מהרי הטאורוס בטורקיה בצפון ועד לאזורים שמדרום לסהרה, מחופי הים האדום של תימן במזרח ועד למדבריות של צ'אד במערב; אחד המרחבים המעונים, המדממים והקשים ביותר בעולם, באחת התקופות הנוראות שעברו עליו. כ-400 מיליון בני אדם (ואנחנו ביניהם) מתגוררים באזור הזה שבתקופה המדוברת - 2020 עד 2026 - ידע מלחמות, מעשי טבח, מצור, רעב, פליטוּת, אסונות טבע, תהפוכות פוליטיות ומגפה עולמית. סיפור על שתי ציפורים? לא פחות מכך זה סיפור עלינו, ההולכים על שתיים - וגם ממעוף הציפור הוא לא נראה טוב.
בימים אלה של סתיו אפשר וכדאי להביט לשמיים ולצפות במראה הנהדר של הציפורים הרבות שעוזבות את ישראל או עוברות דרכה ונודדות לכיוון אפריקה כדי להעביר שם את החורף. שתי הציפורים בסיפור שלנו - שאין להן שמות מלבד הקודים שניתנו להן בעת התקנת המשדרים, I24 ו-IA3 - הן לא חלק מהנדידה: אחרי ששרדו שנים של מאבק הישרדות יומיומי מצאו השתיים את מותן בתחילת יולי השנה, על גדת הירדן בין עמק החולה לכנרת, מול הגולן. לא רחוק מגשר כפר הנשיא. סיבת המוות: הרעלה.
I24 ו-IA3 הם רחמים - רָחָם: ציפור דורסת קטנה שניזונה בעיקר מפגרים. עובדת התברואה של הטבע. משקלה כתרנגולת, כשני קילוגרמים, אבל מוטת כנפיה מגיעה לכמטר וחצי. גופה לבן, פניה בצבע צהוב וקצה מקורה שחור. הרחם הוא ציפור בסכנת הכחדה חמורה בישראל. בקום המדינה מעריכים שחיו פה כאלף זוגות. היום: כ-70 זוגות בסך הכל, וגם זה הודות למאמצי שימור ניכרים, סיזיפיים ולמרבה הצער לא תמיד מוצלחים.
שני הרחמים הספיקו לבלות פה כחודשיים - נופשים להם בגולן כמו ישראלים טובים, עושים מה שרחמים עושים, עד שב-1 ביולי דממו פתאום שני המשדרים הזעירים באותו מקום, בין עמק החולה לכנרת, ובאותה דקה: 9:34 בבוקר
כל מה שאנחנו יודעים על חיי שתי הציפורים מגיע מהמשדרים: רצפים ארוכים ומסחררים של דאטה גולמית: מיקום, זמן, גובה, תאוצה וחום גוף - כשמניחים את הנתונים על מפה אינטראקטיבית מקבלים ביוגרפיה של ציפור: מאיפה ממריאה, לאן מגיעה, מתי אוכלת, מתי נחה, איפה מקננת, האם היא בריאה ועוד. עבורנו, המרחב מרושת גבולות, מחסומים, גדרות, מוצבים, סוללות טילים, ערים ומחנות פליטים. עבורן מדובר במרחב מחיה רציף של זרמי אוויר ומצוקים, מסדרונות נדידה ומקורות מזון.
הכתבה הזאת, מלבד היותה הספד לשני יצורים מופלאים, היא הצלבה בין הנתונים שמספרים איפה היו ומה עשו הציפורים לנתונים שמספרים איפה היינו ומה עשינו אנחנו, בני האדם - כשעברתי על שלל האירועים (את רובם שכחתי ו/או הדחקתי ו/או גם וגם) שמילאו את חיינו בשש השנים האחרונות בקצב שלא מבייש פטיש אוויר, לא האמנתי איך אנחנו עדיין על הרגליים.
× × ×
I24 ו-IA3 נולדו בישראל, אחת בנגב ואחת בכרמל, ומתו בה מבלי שהספיקו להעמיד צאצאים. הן חיו בנפרד, נעו על צירים שונים - אבל מתו יחד. לפי המשדרים ידוע שהן בילו את שני הקיצים האחרונים שלהן באזור מרכז רמת הגולן. האם היו חברים? או חברות? אני אוהב לחשוב שהייתה שם היכרות, אולי אפילו אחוות נוודי שמיים.
זהו סיפורן/סיפורנו. I24, המבוגר מבין השתיים, נולד בטבע ב-2018, ככל הנראה בנגב. בסוף יולי 2020 - כשישראל נמצאת בשיא הגל השני של הקורונה - נלכד, תויג ומושדר באזור מדרשת בן-גוריון בנגב, במסגרת מחקר של ד"ר רון אפרת מאוניברסיטת חיפה, שכבר עשור חוקר את יכולות הנדידה של הרחמים, בדגש על ההשפעות של שינויים מעשה ידי אדם על מסלולי הנדידה שלהם. אין הרבה אנשים שמכירים את הרחמים לעומק כמו אפרת. בעצם, יש אחד: ד"ר אוהד הצופה, אקולוג העופות של רשות הטבע והגנים, שכבר כשלושה עשורים מוביל תוכניות השבה לטבע של מינים בסכנת הכחדה, בראשם נשרים ורחמים. בלי שני אלה לא היו רחמים בישראל.
רחם בחי בר כרמל
(צילום: דביר שינובר, רשות הטבע והגנים)
שבועיים אחרי שתויג יוצא I24 דרומה לנדידה הראשונה שלו. התאריך: 14 באוגוסט 2020. יום לפני שהוא יוצא נרשמה היסטוריה (לשעתה) כשבבית הלבן מכריז טראמפ על הסכם הנורמליזציה בין ישראל לאיחוד האמירויות, הראשון במה שיהפוך בתוך שבועות ל"הסכמי אברהם" - נורמליזציה בין ישראל למספר מדינות ערביות. בתוך שישה ימים עובר I24 כ-2,200 ק"מ: מצפון הנגב, מעל בלוני הנפץ ששוגרו מעזה לישראל, דרך סיני הריק מתיירים בגלל המגפה, ומשם לאורך מצרים דרך עמק הנילוס והמדבר אל האזור שבין מזרח צ'אד לחבל דארפור שבסודן. הוא יישאר שם עד מאי 2021.
כשהוא מגיע, סובלת סודן מאחד השיטפונות הקשים בתולדותיה. הנילוס עולה על גדותיו ברמות שלא נמדדו יותר ממאה שנה, מציף כשליש מהשטחים המעובדים במדינה, הורג כמאה אנשים, עוקר מאות אלפים מבתיהם. סודן מכריזה על מצב חירום ארצי.
הצרות רק מתחילות: בדצמבר 2020 עוזבת משימת השלום של האו"ם את דארפור. שבועיים אחר כך, מתבצע שם "טבח קרינדינג" - חבורות ערביות חמושות ומיליציות "כוחות התמיכה המהירה" (RSF) רצחו כמאתיים מבני קהילת המסאליט (אפריקאים שאינם ערבים) והפכו כמאה אלף איש לפליטים.
הרחם אמנם מפסיד את הבחירות של 23 במרץ 2021 (הרביעיות בתוך שנתיים), אבל מספיק להגיע לישראל בדיוק למבצע שומר החומות ולמהומות בערים המעורבות. I24 לוקח את הכנפיים ועולה לרמת הגולן, מסתובב באזור מסעדה וחושניה. ביוני הושבעה ממשלת בנט-לפיד. בספטמבר 2021, יום לפני שהוא נודד לאפריקה, בורחים שישה אסירים ביטחוניים מכלא גלבוע, בהם איש הפתח זכריה זביידי.
תקיפות צה"ל מהאוויר ב"שומר חומות"
(צילום: AFP)
בעוד I24 חורף לו בסודן, בוקעים בתחילת אוקטובר 2021 שישה גוזלי רחם בגרעין הרבייה בשמורת החי-בר בכרמל. אחד מהם הוא IA3. הגוזל הקטן זוכה למשדר ולמשפחה מאמצת ו-80 יום אחר כך, בסוף דצמבר 2021, הוא משוחרר לטבע. ד"ר רון אפרת וד"ר אוהד הצופה נוכחים בשחרור שלו.
× × ×
במשך שלושה חודשים מטייל IA3 באזור נשר וטירת כרמל עם גיחות לכפר ורדים, פסוטה וטמרה. מסביב, כמו תמיד, הומה הסער: אומיקרון, הגל החמישי של הקורונה, התחיל. זן חריג וקטלני של שפעת העופות התפרץ בצפון הארץ ואלפי עגורים מתו באגמון החולה במה שהוגדר כאחד מאסונות הטבע החמורים ביותר של חיות הבר בתולדות המדינה.
ב-7 במרץ 2022 עוזב IA3 לראשונה את ישראל ויוצא לראות עולם. הכיוון: צפון. באותו בוקר שבו החל את דרכו לעבר טורקיה דרך לבנון וסוריה, הותקפו מטרות באזור דמשק. התקיפה יוחסה לישראל, אבל למרות ש-IA3 היה במרחק של פחות ממאה קילומטרים משם, אנחנו לא חושדים בו. בתוך 12 יום חוצה IA3 את לבנון וסוריה, מגיע לרכס הרי הטאורוס בטורקיה, אתר אהוב על רחמי כל המרחב. IA3 לא ידע, כמובן, אבל בדיוק שם ובדיוק אז עמלו בני אדם כדי להגן על חייו וחיי חבריו: באזור פעל פרויקט גדול ומרשים בשם LIFE שמטרתו הפחתת תמותה של רחמים מהרעלות ומהתחשמלות בקווי מתח.
מה הפסיד IA3 בישראל? גל טרור רצחני, (עוד) מבצע בעזה, קריסת ממשלת בנט-לפיד ופיזור הכנסת. בסוף ספטמבר יוצא IA3 דרומה, חוצה את סוריה וירדן ועובר דרך שארם א-שייח' שמתכוננת לוועידת האקלים COP27: כבישים חדשים נסללים, מתקנים סולאריים מוקמים, אבל IA3 לא שם לב. ב-31 באוקטובר 2022 הוא נוחת במישור החוף של מחוז חודיידה בתימן, שבשליטת החות'ים - אחד האזורים העניים באחת המדינות העניות. למחרת הולכת ישראל לבחירות חמישיות בתוך פחות מארבע שנים וגוש הימין מקבל 64 מנדטים.
לפני שנמשיך בסיפור, זה הזמן לתת לרָחָם את הכבוד המגיע לו. מדובר בציפור עתיקה וחכמה שקיימת בעולם עשרות מיליוני שנים לפני האדם. הרחם הוא מהעופות הבודדים שיודעים להשתמש בכלים: הוא שובר ביצים בעזרת "פטיש" - חלוק אבן שנבחר בקפידה - שהוא אוחז במקורו. במקרים נדירים יותר נצפו רחמים משתמשים בזרדים ככלי לאיסוף וגלגול קווצות צמר לריפוד הקן. אבותינו הקדמונים הכירו אותו מקרוב: קיימות עדויות בנות עשרות אלפי שנים לחיים משותפים של אדם ורָחָם. האדם הניאנדרטלי וההומו ספיינס הקדומים חלקו עם הרחמים את אותם מצוקים, ואף השתמשו בנוצותיהם לצורכי פולחן וקישוט.
רחם
(צילום: ערן קרוזל, רשות הטבע והגנים)
במצרים העתיקה היה הרחם ציפור קדושה ודמותו שימשה בכתב החרטומים כסימן "אל"ף". בדרום הודו מספרים שרחמים הם חכמים ששיווה קילל והפך לציפורים. אצלנו מוזכר הרחם בתורה (ויקרא י"א י"ח), כשהוא נמנה עם העופות הטמאים לצד התנשמת. יש המרחיקים לכת וטוענים שהוא המקור למילה רחמים (הרגש) ואולי אפילו למילה רֶחֶם, על שם הציפור שדואגת לגוזליה ומחביאה אותם בחגווי הסלע. אני מעז להרחיק לכת עוד ולהציע את האפשרות שלפיה למדנו מהרחם את סוד הפטיש. חבל שלא את סוד התעופה.
במשך רוב ההיסטוריה המשותפת חיינו טוב יחד: אנחנו השארנו פגרים ופסולת והרחם ניקה אחרינו. עד שהתחלנו למתוח קווי חשמל, לפזר חומרי הדברה ולהקים טורבינות רוח. מאז הרחם הוא קורבן של האדם.
× × ×
הנתונים משקפים הבדלי אישיות גדולים בין שתי הציפורים - כן, לציפורים יש אישיות. I24 מבוגר יותר ומיושב בדעתו. מסלולי הנדידה שלו קבועים פחות או יותר וחוזרים על עצמם: אביב-קיץ ברמת הגולן; נדידה של כחמישה-שישה ימים דרך סיני, תעלת סואץ ועמק הנילוס; סתיו-חורף בסודן - וחוזר חלילה. נוגע ללב לראות את הציפור מקפידה לשמור על שגרת חיים קבועה בעוד המרחב שתחתיה הולך וקורס מעונה לעונה: מלחמת אזרחים בסודן, משבר פליטים בצ'אד, מלחמה בישראל.
IA3 שונה ממנו בתכלית השינוי. הנתונים שלו הם סרט התבגרות על ציפור אנרגטית וסקרנית. רחם צעיר וחסר מנוחה שכל היום עף מפה לשם, חוקר את הסביבה ויוצר קשרים עם ציפורים אחרות. הוא ציפור ספונטנית ובעלת חוש הומור.
אנחנו בנובמבר 2022. I24 נמצא בסודן, ואילו IA3 מגיע לתימן, שבה יבלה כשנה וחצי. מה הוא עושה בתימן כל הזמן הזה? מתבגר. בלי בת זוג, טריטוריה או מחויבות, IA3 לומד להיות רחם. נתוני המשדר משרטטים "ענן" של תנועה קדחתנית, בלתי פוסקת, על פני מאות קילומטרים. IA3 חוקר את הסביבה, איפה בטוח ללון, מאיפה כדאי להתרחק, עם מי לא שווה להתעסק. התפריט שלו מגוון: פגרים, חרקים, זוחלים וגם פסולת במזבלות ובמשחטות.
שיטפון בסודן, 2020
(צילום: Marwan Ali/AP)
חלק מהותי מתוכנית הלימודים הוא עופות אחרים. רחמים לא חיים בלהקה קבועה, אבל נפגשים שוב ושוב באתרי מזון ולינה. IA3 לומד אחרי מי כדאי לעקוב ומתי אפשר להסתער על חתיכת מזון. מקומו בהיררכיית האכילה נמוך מאוד: הרחם קטן מאוכלי פגרים אחרים, ובנוסף הוא צעיר ביחס לרחמים הבוגרים שמנקרים בו ומסלקים אותו. בתגובה, רחמים צעירים נוטים להיות חצופים. אני מדמיין את IA3 מחכה בשולי ההתקהלות, מנצל הזדמנות, מתגנב במהירות, חוטף חתיכת בשר ובורח. ככה הוא מרוויח פעמיים, גם אוכל וגם משפר את מעמדו החברתי; כולם אוהבים חבר אמיץ.
בעודו מתבגר, תימן קורסת. הוא אמנם מגיע בתקופה של רגיעה ביטחונית יחסית - הפסקת האש בין הממשלה למורדים החות'ים מחזיקה בקושי. מלחמת האזרחים שהחלה ב-2014 הותירה אחריה תימן הרוסה: כ-20 מיליון תימנים סובלים מחוסר ביטחון תזונתי וזקוקים לסיוע הומניטרי, מיליונים עקורים מבתיהם. כולרה, חצבת ומחלות נוספות מתפרצות ועושות שמות באוכלוסייה.
IA3 נמצא רוב הזמן במישור החוף של חודיידה במערב תימן, אזור בשליטת החות'ים וכנראה המקום הכי קשה ואלים בתימן. בדרום המדינה מתבססים אל-קאעידה ודאעש. אבל איכשהו, רוב 2023 עוברת על תימן ברגיעה ביטחונית יחסית, ואז מגיע 7 באוקטובר 2023 - והכל קורס, בכל מקום.
שתי הציפורים שלנו לא היו בישראל בשבת השחורה ובחודשים שאחריה, אבל זה לא אומר שמוראות המלחמה לא הגיעו אליהן. החות'ים החלו לשגר טילים לעבר ישראל ולתקוף כלי שיט בים האדום ובמפרץ עדן - ותימן הפכה מזירת מלחמת אזרחים לחלק פעיל בעימות אזורי נרחב. בינואר 2024 מתחילות ארה"ב ובריטניה להפציץ מטרות חות'יות בתימן, בין השאר באזור חודיידה. IA3 לא מבין מה רוצים ממנו היצורים המשונים האלה.
לוחמים בתימן
(צילום: Mohammed Hamoud/Getty Images)
באפריל 2024, והוא בן יותר משנתיים, מתחיל IA3 את הדרך חזרה צפונה, הביתה, לישראל - ממלחמה למלחמה.
מה עם I24 בתקופה הזאת? לא הרבה יותר טוב. באפריל 2023, כשהוא בסודן, פרצה מלחמת האזרחים בין הכוחות המזוינים של סודן (SAF) למיליציות "כוחות התמיכה המהירה" (RSF), מלחמה שנמשכת עד היום ונחשבת לאחד המשברים ההומניטריים הקשים ביותר במאה הנוכחית. מספר המתים הכולל - מהמלחמה, הרעב, המחלות והפליטות - לא ידוע, ומוערך בין 150 ל-400 אלף איש. נכון להיום יש כ-14 מיליון פליטים ועקורים סודנים. רובם מדארפור, מקום מושבו של I24.
לא הרבה אחרי תחילת המלחמה עוזב I24 ומצפין חזרה לישראל. הוא מגיע בסוף אפריל, תחילת מאי - לא שמנו לב אליו כי בדיוק אז הגיעה כלבת הים יוליה, וכלבת ים מעניינת יותר מרחם. גם בזה צריך להכיר.
עד ספטמבר 2023 קינן I24 בגולן, בעיקר בבקעת הבטיחה (צפונית-מזרחית לכנרת). הייתה זו תקופה סוערת של מחאות נגד הרפורמה המשפטית והסלמה ביטחונית. בספטמבר 2023 חוזר I24 לחרוף בדארפור ובצ'אד. הוא יהיה שם עד אפריל 2024. אלה החודשים האכזריים ביותר במלחמת האזרחים בסודן. קריסת הצבא הסודני הובילה לגל מסיבי של טיהורים אתניים מתוצרת RSF. מאות אלפי פליטים נמלטו לצ'אד - מקום אומלל בזכות עצמו.
לא הרבה אחרי טבח 7 באוקטובר אצלנו, מתבצע טבח בעיר ארדמטה במערב דארפור. I24 נמצא ממש לא רחוק. מיליציית RSF רוצחת כאלפיים בני אדם מבני קהילת המסאליט האומללה. אני מדחיק, וממליץ לכולם לעשות כמוני, מה עושה ציפור אוכלת-פגרים כשכל כך הרבה מתים מוטלים לפניה. באפריל 2024 עוזב I24 את גיא ההריגה וחוזר הביתה, לרמת הגולן.
× × ×
בדיוק אז, ב-14 באפריל, עוזב IA3 את חודיידה המופגזת שבתימן ומצפין בחזרה להרי הטאורוס בטורקיה. ביום שהוא ממריא לשחקים, אנחנו נכנסים למקלטים: איראן משגרת יותר מ-300 טילי שיוט, טילים בליסטיים וכטב"מים לעבר ישראל. IA3 עובר דרך רמת הגולן בלי לעצור, ובוחר להתיישב כמה שבועות בחבל תדמור שבמדבר הסורי. גם שם - הפתעה! - המצב חרבנא. מיליציות איראניות, תאי דאעש, כוחות סוריים, איראניים, רוסיים ואמריקאיים נלחמים שם בלי הפסקה.
זירת נפילה בתל אביב
(צילום: דנה קופל)
ביולי עוזב IA3 את סוריה ופונה דרומה, הפעם דרך סעודיה. כשהוא מגיע לתימן מקבל את פניו גל שיטפונות שמחמיר את המשבר ההומניטרי שם. לגל השיטפונות מתלווה גל תקיפות ישראליות בתגובה לפגיעת כטב"ם חות'י בבניין ברחוב בן יהודה בתל-אביב, שהרג את יבגני פרדר בן ה-50. IA3 נשאר בתימן עד אמצע מרץ 2025 - חווה תקיפות אוויריות חוזרות ונשנות של ישראל, ארה"ב ובריטניה - ואז יוצא צפונה דרך הנתיב השלו של עיראק, סוריה ולבנון, ובמאי 2025 מגיע לרמת גולן. גם I24 מגיע לשם.
זו הפעם הראשונה ששני גיבורינו המעופפים שוהים יחד באותו מקום. כמעט. I24 קובע את מרכז פעילותו בנחל משושים, בעוד IA3 מעט דרומה ממנו, ליד היהודיה. זה מעדיף לשוטט ליד בית-שאן וזה ליד ראש פינה, אבל בגדול, הם משוטטים ואוכלים באותם מקומות כמעט: שניהם הכי אוהבים את בקעת הבטיחה ליד הכנרת, ובצדק. מקום נהדר. הם שוהים בישראל עד ספטמבר 2025 ומבלים יחד איתנו במלחמת 12 הימים מול איראן ביוני, במשבר הדרוזי מעבר לגבול הגולן ביולי, בתקיפות בלבנון, בהתערבות הישראלית בדרום סוריה, בטילים מתימן, אבל גם בשחרור של עידן אלכסנדר.
עידן אלכסנדר, עם חזרתו משבי חמאס
(צילום: דובר צה"ל)
בספטמבר הם יוצאים שוב לנדוד, כל אחד למקומו הרגיל - IA3 לתימן, מחליף טילים חות'יים שנפלו על ישראל בטילים ישראליים שנופלים על החות'ים. באוקטובר 2025, בעודנו עסוקים ונרגשים מעסקת החטופים שהחזירה 20 חטופים חיים ו-28 חללים חווה I24, שחזר לסודן, את אחד האסונות הגדולים של המלחמה: ה-RSF כבשו את העיר אל-פאשר אחרי כשנה וחצי של מצור וערכו שם טבח מטורף באכזריותו. למעלה מ-60 אלף איש נטבחו. הנוף שהכיר I24 התמלא בקברי אחים ואתרי שריפת גופות.
השניים שהו כל אחד באזור האסון שלו, וחזרו לרמת הגולן בסוף מרץ ותחילת אפריל 2026, לעוד ועוד סבבי לחימה. הם הספיקו לבלות פה כחודשיים - נופשים להם בגולן כמו ישראלים טובים, עושים מה שרחמים עושים, עד שב-1 ביולי דממו פתאום שני המשדרים הזעירים באותו מקום, בין עמק החולה לכנרת, ובאותה דקה: 9:34 בבוקר. זה היה הסיפור שלהם. הסיפור שלנו עדיין נמשך. הלוואי והפרקים הבאים יהיו טובים יותר, לציפורים ולאנשים.
