שתף קטע נבחר

ירידת אתיופיה: צעירי העדה נוהרים לניו יורק

הם עלו לארץ מאתיופיה בגיל צעיר וגילו שהחברה הישראלית היא חברה גזענית, שחושבת שהאתיופים בורים ופרימיטיבים. נמאס להם שמתייחסים אליהם כאל הכבשים השחורות, והם החליטו לעזוב הכל ולהגר לארצות הברית. אז מה אם גם שם הם נתקלים בגילויי גזענות (הפעם - מצד יהודי ברוקלין)? אז מה אם גם שם הם צמודים לחדשות מהארץ ובודקים כל חומוסייה חדשה? לישראל הם לא מתכוונים לחזור בקרוב, או בכלל. תופעה

לפני מספר חודשים נסעה אורה קהתי (30), ישראלית ממוצא אתיופי, ברכבת התחתית בניו יורק. בקרון היו שני בחורים ישראלים, שהחלו לנתח את שוויה של קהתי בשוק הבשר, בלי שניחשו שהבחורה השחומה שלפניהם היא ישראלית לשעבר. משקצה קהתי בהאזנה לדברי הבחורים, היא פנתה אליהם ואמרה: "אני מבינה כל מה שאתם אומרים". הלסתות של שני הבחורים צנחו מטה. "איך את יודעת עברית?" תהו, "את הרי כושית". אחרי שהסבירה להם שהיא ישראלית ממוצא אתיופי, שאלו השניים בפליאה: "מה, גם לפה הגעתם?".

 

אם לשפוט על פי הגירתם של 1,000 ישראלים ממוצא אתיופי למדינות צפון אמריקה (ארצות הברית וקנדה), הרי שהתשובה לשאלה המחוצפת היא חיובית. לטענת "בינ"א", ארגון מהגרים אתיופים-ישראלים שמטרתו לאפשר ליורדים האתיופים נחיתה רכה בניו יורק, 300 אתיופים מתגוררים באזור לאחר שמאסו, לדבריהם, באפליה, הקיפוח וחוסר שוויון ההזדמנויות המזומנים לאתיופים בישראל. קהילה נוספת של ישראלים יוצאי אתיופיה מתגוררת באזור פלורידה, וקהילות קטנות יותר נמצאות גם בקליפורניה ובפילדלפיה. קנדה, הנחשבת למדינה ידידותית למהגרים, מתכבדת באכלוס 200 ישראלים ממוצא אתיופי.

 

למרות שמדובר במספרים מזעריים ביחס להיקף הכולל של הירידה מהארץ (רק בניו יורק מתגוררים, על-פי הערכת משרד החוץ, 200,000 יורדים ישראלים), יש שמעריכים כי מדובר בתחילתה של תופעה. למרבה האירוניה, על-אף תלונותיהם הרבות על היחס השלילי שהעניקה להם מדינת ישראל - הישראלים יוצאי אתיופיה עובדים אצל ישראלים, מתעדכנים בחדשות המקומיות באמצעות האינטרנט ומכירים את כל החומוסיות בניו יורק. "אנחנו לא שונאים את ישראל", הם מנסים להסביר את הדואליות הזו. עם זאת, כשמתחילים לקלף את השכבות פורצים החוצה התסכול, הכאב והמרמור הרב.

 


"תמיד ימקמו אותך במשבצת של האתיופי המסכן"        (צילום: שירה אגמון)

 

 

"תעבדי בניקיון"

 

משה גרמאי, ביג'יי ברהני, אורה קהתי והדס (השם המלא שמור במערכת), הם ארבעה יוצאי אתיופיה שעזבו את ישראל לאחר שזו, לטענתם, הפנתה להם עורף. בניו יורק הם עובדים ומתפרנסים בכבוד, אבל הזיכרונות הקשים שלהם לא מרפים. אם לשפוט על-פי דפוסי ההתנהלות והדיבור של הארבעה, הם בדרך הבטוחה להיות יורדים של קבע.

 

"אם אתה אתיופי שחי בישראל, אתה נחסם", אומרת ברהני (30), שהגיעה מאתיופיה לישראל בגיל שבע, במסע דרך סודן שארך שבעה חודשים. בניו יורק היא מתגוררת כבר למעלה משמונה שנים במהלכן השלימה תואר ראשון במנהל עסקים, נישאה לבחור אמריקני וילדה בת. "בישראל", היא מספרת, "תמיד ימקמו אותך במשבצת של האתיופי המסכן וחסר ההשכלה. פה, לעומת זאת, מכבדים אותנו, כי אנחנו נחשבים חלק מקהילה גדולה ובעלת כוח, האפרו-אמריקנים".

 

אורה קהתי, מנהלת ייצור בחברת תכשיטים גדולה, עלתה לישראל מאתיופיה בגיל שבע וגדלה בקראוון במרכז קליטה בפרדס חנה, "ליד השכונות של הגרוזינים והבוכרים. הם דיברו בשפה שלהם והעברית היחידה שיצאה מפיהם היתה המילה כושים. מרכז הקליטה היה בקצה היישוב, מוקף גדר, והאנשים הלבנים היחידים שנכנסו בשעריו היו עובדי מרכז הקליטה. היינו מנודים".

 

לניו יורק הגיעה קהתי לפני שבע שנים, לטיול שנמשך עד היום. היא החלה לעבוד בחנות בגדים ומאוחר יותר השתלבה בעבודה בתעשיית היהלומים של העיר, המנוהלת ונשלטת על-ידי יהודים וישראלים. לארצות הברית היא נכנסה עם ויזת תייר, כך שהשהייה שלה שם כיום אינה חוקית. אם תצא מגבולות המדינה לא תוכל לחזור, וזו הסיבה לכך שכבר שנים לא ביקרה את משפחתה בארץ.

 

משה גרמאי, בן 30, עלה לישראל מאיופיה בגיל חמש וגדל בבאר שבע. הוא חי בניו יורק כשמונה שנים ומתהדר בבעלות על חברת הובלות המונה, מלבדו, עוד שבעה עובדים. "בארץ לא הייתי מגיע למה שהגעתי פה", הוא אומר. "לא הסתגלו שם לעובדה שיש גם יהודים-שחורים ושהם לא פחות טובים מהשאר. יש שם סטיגמה שאם הגעת מאפריקה, אז אתה לא יודע כלום".

 

הרכש החדש של הקהילה היא הדס, בת 26, שעלתה לישראל מאתיופיה בגיל שנתיים והגיעה לניו יורק לפני פחות משנה. "אני דווקא זוכרת את הילדות שלי, בנצרת עילית, כחוויה חיובית", היא מספרת. "הבעיה מתעוררת כשאתה מתבגר ומתחיל לעבור תחנות משמעותיות בחיים. אז אתה הופך להיות המיעוט הזר והשונה, והנבדלות הזו היא לא תמיד נוחה. בכל מקום שהגעתי אליו, צבא, לימודים, עבודה, הייתי צריכה להתאמץ יותר כדי שיחשיבו אותי לשווה בין שווים".

 

קהתי, במקור מירושלים, מספרת שרק אחרי השירות הצבאי היא הבינה שהמציאות הישראלית מסרבת לאפשר לה להתפנות ממשבצת העולה מאפריקה. "התחלתי לחפש עבודה ופניתי ללשכת העבודה כדי שיכוונו אותי. שם הפנו אותי לעבודות של ניקיונות, שטיפת רצפות וענפים אחרים של שירות. ניסיתי להסביר להם שיש לי כישורים נוספים, אבל אף אחד לא הקשיב. שלחו אותי לעבוד במשק בית. באותו יום עזבתי את לשכת העבודה ולא חזרתי לשם יותר".

 

"הגזענות בישראל לא נעלמה. כולם התייחסו אלינו בחשדנות, כאל פרימיטיבים", מוסיף גרמאי. גם ברהני, שגדלה בקיבוץ אלומים, אומרת שהחיים בחממה הסוציאליסטית לא הקנו לה שוויון של ממש. "הישראלי המצוי לא יודע הרבה על העדה האתיופית, ואני מאשימה בכך את הממסד", היא אומרת. "למה, למשל, לא מלמדים במערכת החינוך על ההיסטוריה והתרבות של האתיופים? אם היו עושים את זה, אולי המצב היה שונה. התדמית של האתיופי בארץ היא של אדם שקט ונחמד. הישראלים לא אוהבים את הרוסים, כי הם נלחמים על הזכויות שלהם, אבל מחבבים את האתיופים כי הם שקטים ומקבלים את גזירת הגורל בהכנעה".

 

קהתי: "כל עוד אתה שותק, אומרים שאתה אתיופי נחמד. אבל ברגע שאתה פותח את הפה, אומרים לך 'תגיד תודה שהבאנו אותך לפה, יא אתיופי מסריח'".

 

- היה חבר כנסת אתיופי, יש לוחמים אתיופים ביחידות מובחרות, וגם חברי אקדמיה. אולי אתם משליכים ממצבכם האישי על כלל העדה?

ברהני: "תסתכל איך מציירים את האתיופי הממוצע בכלי התקשורת. בכתבות תמיד מתארים את האתיופי בהקשר של עליבות, עוני ומסכנות. כשעבדתי בחברת יהלומים בניו יורק, פגשתי ישראלים מצפון תל אביב. הם אמרו לי ברחמים שהעדה שלנו מאוד מסכנה. זה לא נכון, כי יש גם אתיופים שפילסו את דרכם להצלחה, אבל מצד שני, בישראל כל אחד מכיר מישהו בעמדה בכירה או שהסבא שלו סידר לו עבודה. לאתיופים אין רשת של אנשים שיכולם לסדר להם עבודה. הם צריכים להילחם מאפס ועדיין, בשלב מסוים הם נחסמים. המערכת הרקובה לא מאפשרת להם להיקלט".

 

קהתי: "כשגרתי בישראל, יצאתי עם כמה בחורים ישראלים. הכל היה טוב ויפה, עד שזה הגיע להורים, אז התגלה הפרצוף הגזעני האמיתי שלהם. כשיצאתי עם בחור ומערכת היחסים הפכה להיות רצינית, אמא שלו התקשרה להורים שלי ודרשה שאעזוב אותו בשקט. היא אמרה להם 'אתם אתיופים, מה אתם מבינים מהחיים שלכם?'"

 

הדס: "כשלמדתי באוניברסיטה, באו אלי כל מיני בחורות צפוניות, פערו את הפה בהפתעה ואמרו לי: 'מה, את אתיופית? יו, איזה מגניבה את', כאילו אני איזו אטרקציה . לאתיופים מאוד קשה להתקדם בארץ, כי הם תמיד מתויגים תחת תווית מגבילה. בניו יורק, לעומת זאת, השמיים הם הגבול".

 

נישואים פיקטיביים

 

לניו יורק הם הגיעו בשל הרצון להיפטר מהשיוך הכובל, אך מיד עם נחיתתם בעיר פנו הארבעה לעבוד דווקא אצל ישראלים. קהתי מצאה עבודה בחנות בגדים של ישראלים ומאוחר יותר עברה לעבוד בחברת יהלומים בבעלות של ישראלים ויהודים. גם ברהני עברה מסלול דומה וסיימה ברובע היהלומים, בעוד שגרמאי חיפש ומצא עבודה בענף המזוהה ביותר עם ישראלים בניו יורק - הובלות. לאחר כמה שנים במהלכן עבד עבור אחרים, הקים גרמאי חברת הובלות משל עצמו לה קרא "אטרף".

 

הדס פנתה מיד עם נחיתתה בתפוח הגדול לחיפוש עבודה (לא חוקית) ברובע היהלומים הנוצץ. ארבעתם לא רואים סתירה בכך שפנו לחפש עבודה דווקא אצל הישראלים מהם ניסו לברוח. אין להם התנגדות נחרצת לכל מה שהוא ישראלי, הם מסבירים - מה גם שבהיותם נטולי אשרות עבודה, סביר להניח שרק בני עמם היו מסכימים להעסיק אותם.

 

אבל גם לתחושת החופש המשחררת של ניו יורק היה גבול, והמהגרים החדשים קיבלו מפעם לפעם תזכורת לכך שהם אולי התרחקו מישראל, אבל גם בארצות הברית יש לא מעט ישראלים שמסתכלים עליהם מלמעלה. זו הסיבה לכך שהם

מרגישים בבית דווקא בהארלם או בשכונות אחרות של אפרו-אמריקאים, שם הם בוחרים לגור.

 

קהתי דווקא ניסתה תחילה לגור בשכונה של יהודים וישראלים בברוקלין. "כל בוקר, כשהלכתי למכולת", היא נזכרת, "כולם הסתכלו עלי במבטים מנוכרים וקרים, אז ברחתי משם". גם ברהני חוותה את ההתנשאות הזו במפגשים עם ישראלים. "הם שאלו אותי בתמימות גמורה, 'מה, גם אתיופים יכולים להגיע לארצות הברית?' אמרתי להם שיתפלאו, אבל אפילו אתיופים יכולים לקנות כרטיס טיסה".

 

בשלב מסוים עברו השתיים, כמו רבים מהישראלים האחרים יוצאי אתיופיה, להתגורר בהארלם, שם הקהילה האפרו-אמריקנית חיבקה אותן מהרגע הראשון. גם יוצאי אתיופיה בפילדלפיה גילו שבשכונות בהן רוב התושבים שחורים, צפויים להם חיים נוחים הרבה יותר. "יש לי תחושת שייכות להארלם יותר ממה שהיה לי כשגרתי בישראל", אומרת קהתי. "כאן אני לא רק אתיופית, אלא שחורה ששייכת לקבוצה גדולה וגאה".

 

ההיטמעות בהארלם היתה מיידית וחובקת. קהתי ניהלה במשך ארבע שנים מערכת יחסים עם בחור ממוצא ג'מייקני, "שידע על התרבות האתיופית יותר ממה שאני ידעתי עליה". ברהני חיה עם בעלה האמריקאי, ומגדלת את בתה בשכונה. כמו ישראלים רבים בארצות הברית, גם גרמאי התחתן נישואים פיקטיביים על מנת לקבל את הגרין קארד המיוחל, אבל בחר לעשות זאת עם בחורה אפרו-אמריקנית, כדי שהסיפור ייראה אמין. כולם מספרים בגאווה בלתי מוסתרת שברחוב מזהים אותם כאפרו-אמריקנים. "כשאני מתקנת ואומרת שאני אתיופית, אנשים מגיבים בהשתאות, בהערכה", אומרת קהתי.

 

- גם השחורים חווים גילויי גזענות ודעות קדומות.

ברהני: "ברור שיש גזענות, אבל היא לא מושחזת וישירה כמו בארץ". "אני לא מרגישה את הגזענות פה, לפחות לא ביומיום", מוסיפה קהתי. "השחורים גורמים לי להיות יותר גאה במי שאני. אני אפריקנית אמיתית, וזה נחשב פה שווה ואותנטי".

 

מתקשרים בפיגועים

 

שש שנים לאחר שהגיעה לניו יורק הקימה ברהני את "בינ"א", ארגון שמטרתו, מלבד הקלה על המהגרים האתיופים-ישראלים, גם להעמיק את היכרות הקהילה היהודית המקומית בניו יורק עם המורשת האתיופית. המימון מגיע מתורמים פרטיים וממלגה שהעניק איחוד הקהילות היהודיות, שלמרבה האירוניה גם פצח לאחרונה בקמפיין לגיוס 100 מיליון דולר לטובת העלאת אחרוני היהודים מאתיופיה לישראל.

 

במהלך קיומו הספיק "בינ"א" להרים פסטיבל סרטים אתיופיים, לקיים ערב התרמה למען הרעבים באתיופיה ולערוך מסיבות בחגים היהודיים. בעוד שבקונסוליה הישראלית לא ממש מודעים לקיומו של הארגון, הקונסוליה האתיופית בניו יורק מגלה יותר התלהבות, ונציגיה פוקדים כל אירוע שהארגון מקיים. "בקונסוליה האתיופית מודעים לקליטה הלא מוצלחת של יהודי אתיופיה בישראל והם אומרים שאם טוב לנו פה, אז אדרבא, שנישאר", אומרת ברהני.

 

מתכונת הפעילות של הארגון נשענת על עזרה הדדית שמגישים המהגרים הוותיקים לחדשים. מרבית הסיוע למהגרים החדשים ניתן בדיור זמני (בבתיהם של המהגרים הוותיקים) ובמציאת עבודה (בחברות יהלומים ובמקומות עבודה אחרים בהם עובדים אתיופים). בעתיד מתכנן הארגון להעניק גם סיוע משפטי ולקיים פעילויות חינוכיות.

 

- אתם לא מעודדים, בעצם, ירידה מהארץ?

ברהני: "אני לא מעודדת אף אחד לרדת מהארץ, אבל כשאני הגעתי לכאן לא היה לי למי לפנות ועם מי לדבר. היהודים המקומיים היו מאוד קרים ומנוכרים ולא עזרו לי. אני חושבת שזה טוב להעניק הכוונה בסיסית לחדשים שמגיעים לכאן, שלא יסתובבו ויחפשו את עצמם".

 

- יהיו שיראו בכם כפויי טובה. ישראל העלתה אתכם מאתיופיה והקצתה לשם כך משאבים רבים, ובסוף אתם הפניתם עורף וירדתם מהארץ.

קהתי: "למה הפנינו עורף? בארצות הברית חיים הרבה ישראלים ויהודים. המשפחה שלנו עדיין חיה בארץ, אני שרתתי בצה"ל, בכל פעם שיש פיגוע אני מתקשרת לארץ ובוכה. אבל מה תעזור הישיבה שלי בישראל? גם את הרוסים הביאו לישראל, והם קיבלו סל קליטה ודיור בעוד שאותנו שיכנו בקרוונים. הרוסים אפילו לא נשארו שנה בישראל, הם לקחו את הכסף וברחו".

 

ברהני: "ניסיתי לחיות בישראל, אבל הסיטואציות אילצו אותי ללכת ולחפש הזדמנויות אחרות. אני רוצה לצבור כוח, עמדה והשפעה, כדי לחזור לארץ ולעשות שינוי".

 

- לא פשוט יותר לעשות את השינוי בישראל?

"כשאתה מתבונן מבחוץ, יש לך זווית ראייה מפוכחת יותר. יש לנו הרבה מה ללמוד מהמאבק של השחורים בארצות הברית ומהדרך בה הם השיגו שוויון זכויות".

 

- איך הגיבו בני המשפחה והחברים מהעדה לעזיבה שלכם?

קהתי: "בהתחלה ניסו לשכנע אותי לחזור, אבל היום האחיות שלי אומרות שאין לי מה לעשות בארץ, שעדיף שאחיה פה. המשפחה שלי חיה בארץ ואני מאוד רוצה לבקר אותה, אבל לא להישאר שם". "אמא שלי לוחצת עלי שאחזור", מעיד גרמאי. "כבר שמונה שנים שאני אומר לה 'בשנה הבאה'. מה לעשות שבניו יורק, להבדיל מבישראל, לא משנה לאף אחד מי אתה ומה אתה. אפילו את הערבים אוהבים פה".

 

לפנייה לכתב/ת
 תגובה חדשה
הצג:
אזהרה:
פעולה זו תמחק את התגובה שהתחלת להקליד
"אתיופי שחי בישראל נחסם". ביג'יי ברהני
צילום: שירה אגמון
"היינו מנודים". אורה קהתי
צילום: שירה אגמון
"הגזענות בישראל לא נעלמה". משה גרמאי
צילום: שירה אגמון
רוח טובה
יד שרה
כיתבו לנו
מומלצים