חמות

המקצוע העתיק ביותר בעולם. מסורת של שנים שמוכיחה את עצמה כל פעם מחדש. פולניה או מרוקאית, לכת הסודית הזאת יש חוקים ברורים בכל מקום בעולם, עיניים בגב ורדאר משוכלל ביותר (בכוחות הביטחון בודקים אפשרות לאייש לווייני ריגול בכמה כאלה).
גם אם החמות שלך היא מרגל רוסי רדום בעיירת פיתוח בדרום הארץ, אל דאגה - רגע אחרי שאת גונבת את זרעו של הבן היא כבר יודעת!! עוד לפני שהשתנת על המקל היא כבר חולמת בלילה על שני פסים כחולים, עוד לפני שאת מספרת לה שהיא תהיה בקרוב סבתא היא כבר עושה רשימת מוזמנים לברית (הקופלשטיינים הביאו רק 200 שקל לחתונה, אותם אנחנו לא מזמינים, קמצנים!).
במקרה של חמות-מתלמדת היא רק תתעניין מה שלומך, כמה העלית במשקל ("אני העלתי רק 12 קילו, והכל ירד מייד") ומתי את מביאה ת'נכד השני. חמות מתקדמת יותר, מהסוג המודרני שלא מאמין בחמסות, כבר רכשה ציוד לרך הנולד ("במקרה עברתי בשילב וראיתי מיטה חמודה, שידה, עגלה..."), הזמינה מקום בפעוטון הקרוב לביתה, והתחילה לבשל ולהקפיא ארוחות לילד. אבל החמות ברמת ההכשרה העליונה ביותר, שהתחנכה בפנימיות צבאיות סודיות במזרח גרמניה, לא משאירה קצוות פתוחים – מתחילת חודש תשיעי היא מעמידה מגדל תצפית מחוץ לביתך, מכתרת שטח סטרילי, אורבת לכל קרעכצען ושמעכצען, ועם הישמע אזעקת אמת היא כבר תדאג לפתוח ציר ולכבוש את הדרך לאיכילוב. רק שלא תשאירו אותה בחוץ!