וויסקי ורקדנית בטן

יפה לראות כיצד בר, חיית לילה בהתנהגותה, מתעורר לאט לאט ככל שהערב מתעבה. ליד השעה 9 ישבתי על הבר של "לבונטין", אני והברמנית. דיברנו על ההאנג-אובר שלה מליל אתמול, מכרתי לה טיפ מוסקבאי שעובד נהדר - שתיית כוס מי-מלפפונים חמוצים - היא הבטיחה לנסות. המוסיקה התנגנה רק לשנינו. הייתי רעב. היא הציעה את מנת הבית הפופולארית: לחמה בעג'ין, שהיא בעצם, וזאת חוכמה לאחר מעשה, התשובה המזרחית לפיצה.

היה טעים מאוד. הבצק, פירורי הבשר, הטחינה. עוד חצי ליטר גולדסטאר מהחבית, בכוס שלה, דקת הזכוכית, המאפשרת לאצבעות למדוד יפה את הקור של הבירה, והייתי מסודר. גולדסטאר היא המקומית החביבה עלי, בתנאי שהיא מחבית. סוג של נוסטלגיה, תמיד אקטואלית. עם הצ'ייסר במבצע, ויסקי טיצ'רס, אפשר היה להרים את הראש. זוג תפס שני מושבים נוספים ליד הבר הניצב לרחוב, חוצה את מה שהיה פעם חנות תל-אביבית ברובע הכי מסחרי של העיר לפני דור או שניים. במקום שפעם היה בו חלון ראווה, חוצץ גם כעת קיר זכוכית, עושה את הרחוב השקט לתמונת התבוננות מרגיעה. כמו אקוואריום.

בצד, חדר נוסף, למבקשים לשבת. ספות מפוארות ניצבות שם, מושכות תשומת לב. מכיוון שמבחינת גילן לא יכול להיות שנבזזו כאשר עלו המהפכנים על ארמון ורסאיי, ייתכן שהן נלקחו שלל מאחד מארמונותיו של סדאם חוסיין. כך או כך, הן יוצרות יחד עם הנוצצים על הקיר, הראי עם המסגרת עלק-אומנותית, הקריסטלים והשושנים המלכותיות מעל לוח "הצעות היום", דו-שיח עיצובי בין בר מערבי ואלמנטים מן הלבנט. התוצאה, סביבה מחוייכת, אבל גם חמה, מגרה.

המקום הלך והפך הומה. היה קשה יותר לקבל את הברמנית באופן אקסקלוסיבי, אך אפשר היה ללוות בהערכה את כוריאוגרפיית ההגשה שלה, פנתרית משהו, מתמתחת, שייכת לכולם ולאף אחד. הזמנתי מילוי מחדש של כוסית הצ'ייסר, הפעם מבקבוק של ג'ים בים שאין כמוהו לטעמי כ"רודף" אלכוהולי לבירה. במאי הקולנוע הגרמני פאסבינדר, קראתי פעם באחת מן הביוגרפיות שלו, היה מכור חולנית לבורבון הזה. ליטר-ליטר וחצי ליום. כל יום. כאשר מזגה, מדייקת עד לשפת הכוסית, סיפרה לי שבימי רביעי במקום נערכים ערבים מזרחיים, לפעמים עם רקדנית בטן. אח, מה שפאסבינדר הפסיד בזה שהרג עצמו באמצעות סטיותיו, בגיל 37.

פרטים אישיים: רחוב לבונטין 11, תל-אביב. מבצע חצי ליטר בירה וצ'ייסר 29 שקלים, צ'ייסר ג'ים בים 15, לחמה בעג'ין בשר 30, צמחוני 28. טיפ: אין כמו, אחרי יום עבודה קשה.