בוץ עם גזר וקישואים

שלא תמיד מה שאומרים לך זה נכון היה כשהלכתי לגן הילדים של צפרירה

היה חורף

וצפרירה, שהיתה גננת מצוינת

אמרה שצריך לאכול מרק ירקות

שכחתי לומר שזה היה בתקופה של החורף

ושהיה מאד קר ברגלים

את מרק הירקות לא כל כך אהבתי

אז לקחתי את הצלחת עם המרק

הסתכלתי מסביב שאיש לא רואה

והגלשתי את המרק לתוך המגפיים.

היה נעים וחם

כשחזרתי הביתה שאלה אותי אמי המתוקה

אפרתיה

למה יש כל כך הרבה בוץ בגן הילדים?

ואיך זה שבתוך הבוץ יש גם גזר וקישואים?

זה היה בפעם הראשונה

שהבנתי גם שלא תמיד צריך לספר את הסודות

וגם הפעם הראשונה שהבנתי

את המשמעות של המשפט החידתי

"מעז יצא מתוק"

אחר כך למדתי את זה שוב ושוב

בלימודים, בצבא, בפוליטיקה, בתקשורת

שלא תמיד מה שאומרים לך הוא נכון

אבל זה כבר לא היה בפעם הראשונה.

• עמוס גיתאי הוא במאי קולנוע