שתף קטע נבחר
צילום: סי די בנק

לעזאזל, לא הרמתי ידיים

"אז מה היה לנו עד עכשיו? שישה ניתוחים, שלוש שנות טיפולים כימותרפיים וביולוגיים מהמגוון הרחב שיש ואין בסל, שבועות של הקרנות, הוצאה כספית כבדה וגווייה אחת, שהחליטה לקחת בידיה את גורלה ואמרה עד כאן". דני פנחס קץ ברעלים שהפכו אותו למת מהלך, ובתרופות שמאריכות חיים - ומחסלות אותם

לא פעם שואלים אותי קרובים, חברים או סתם מכרים, מדוע הפסקתי את הטיפולים בסרטן. לעתים זה מגיע למתקפה חריפה על הדרך בה בחרתי, ועל כך שאני משכנע חולים אחרים שלא לקבל טיפול. "לא זו היתה כוונתי", אני מסביר להם. "כשהתחלתי את המלחמה בסרטן היה לי ברור שאין שום סיכוי לנצח אותו, ועם זאת יצאתי לקרב".

 

עברתי ניתוח, אחרי מנוחה קצרה מאוד התחלתי בטיפולים כימותרפיים קשים, ושוב ניתוח ושוב טיפולים. לכל תרופה היו תופעות לוואי נוראות וכל תופעה נזקקה למומחיותו של רופא אחר. אחת גרמה ליציאות רבות ביום, ולקח לי זמן עד שלמדתי לשלוט בהן בעזרת כדורים נגד שלשולים. אחרת גרמה לעצירות קשה וגם היא טופלה בכדורים, שהיו גלגל ההצלה שלי. שלישית, חדישה מעט יותר, יצרה גירוי קשה ומעצבן בקצות הגפיים שלי. לא יכולתי לאחוז בחפצים, בייחוד אם היו קרים.

 

לאורך תקופות הטיפולים היו ימים בהם הייתי שבר כלי, ועם זאת לא ויתרתי על עבודתי, מרחק של שעה וחצי נהיגה לכל כיוון. באחת הנסיעות שלי לחצור הגלילית עצרתי בתחנת האוטובוס ביציאה מכפר תבור ובכיתי בחוסר אונים. פשוט לא יכולתי להמשיך לנהוג. אבל לא נכנעתי, ואחרי מנוחה של כמה דקות המשכתי. הפסקתי לעבוד רק אחרי שנתיים אל תוך המחלה. תרופה הנקראת אוקסאלי-פלטין הפילה אותי לקרשים, ומהם לא יכולתי עוד להתרומם.


 

לאחר שנתיים של טיפולים נשלחתי להקרנות. פינטזתי על שבוע ראשון של סרטים קלאסיים,  "חלף עם הרוח", "קזבלנקה" ו"חמים וטעים". לשבוע שלאחריו תיכננתי מערבונים ישנים וטובים, "הטוב הרע והמכוער", "בצהרי היום" ואחרים. אך מיד בקבלה חלומותיי התאדו אל מול מכשיר טלוויזיה ששידר חרישית את ערוץ 2 בלבד. המסך היחיד שראיתי היה צג עליו רצו ספרות שלא הצלחתי לרדת לפשרן. מההקרנות שבתי מיד לאונקולוגית לפי דרישת הרופא שלי, שביקש ממני לחזור להמשך הקרב האבוד.

 

שבתי לשנה נוספת של טיפולים, ולבקשתי הוכנסתי לניתוח נוסף, שישי במספר, הפעם לשיפור איכות החיים. אני זוכר ששכבתי לפני הניתוח במיטתי ושמעתי שאין מקום פנוי. שמחתי, כי הייתי בצום יותר משבע שעות בהן פינטזתי על חביתה, לחם שחור, זיתים דפוקים, מיץ תפוזים ובצל ירוק. אולם המנתח שלי, משבית שמחות שכמותו, מצא לי זמן ומקום. במשך חודש לאחר מכן הייתי צמוד לאסלה יומם ולילה, מקלל את מר גורלי ועוד כמה דברים שאיני יכול להעלות על הכתב.

 

בסופו של דבר הצער והכאב השתלמו, וארבעה חודשים מאז הפסקת הטיפול פרחתי ועליתי. כמעט כל תופעות הלוואי של הטיפולים הכימיים עברו מיד. התגובות לתרופה הביולוגית אמנם לא שמחו לעזוב אותי, אך הזמן עשה את שלו והן החלו להתפוגג לאטן גם אם לא לגמרי. "עד שאמות - אבריא לגמרי", עברה בראשי מחשבה מטורפת.

 

הרגשתי אז כפי שהנביא ישעיהו אמר, "מִכַּף-רֶגֶל וְעַד-רֹאשׁ אֵין-בּוֹ מְתֹם, פֶּצַע וְחַבּוּרָה וּמַכָּה טְרִיָּה". אולם מצב רוחי לא היה ירוד כבעבר ואכלתי כל מה שרציתי. לא היו לי בחילות ולא דיכאונות והחשוב מכל, לא הייתי צריך להגיע אחת לשבוע למכון האונקולוגי. מי שלא ראה את השמחה על פני בכל יום חמישי בו הייתי אמור לנסוע לשם, לא ראה שמחת בית השואבה מימיו.


 

אז מה היה לנו עד עכשיו? שישה ניתוחים, שלוש שנים של טיפולים כימותרפיים וביולוגיים מהמגוון הרחב שיש ואין בסל, כמה שבועות של הקרנות, הוצאה כספית כבדה וגווייה אחת, שהחליטה לקחת את מר גורלה בידיה ואמרה עד כאן. לא רוצה עוד ברעלים שהפכו אותי למת מהלך, לא רוצה תרופות שמאריכות חיים והורגת אותם במקביל. ערכתי בקרת נזקים והפסקתי את הקזת הדמים, תרתי משמע. לא נכנעתי בלי מאבק ולעזאזל, לא הרמתי ידיים. אני פשוט רוצה לחיות ולמות בתנאים שלי.

 

 

  • דני פנחס, כלכלן, נשוי ואב לשניים החולה בסרטן המעי, החליט להפסיק את הטיפול במחלה. בטור אישי המתפרסם מדי יום שני הוא מתאר את חוויותיו מהמחלקה האונקולוגית והחיים שלפני המוות

 

 

 

לפנייה לכתב/ת
 תגובה חדשה
הצג:
אזהרה:
פעולה זו תמחק את התגובה שהתחלת להקליד
רוח טובה
יד שרה
כיתבו לנו
מומלצים