שתף קטע נבחר

תפסיק כבר לצעוק עלי, כל האוטובוס שומע

בעבודה הכי טוב לי. יש לי את המקום שלי, יש לי חברים, אף אחד לא צועק חוץ מאביגדור, שצועק סתם ככה בשביל להצחיק. אלמלא בנצ'ו הייתי קמה והולכת, אבל רק בשביל שלבנצ'ו יהיו חיים נורמלים עם אבא ואמא אני מתאפקת ונשארת

יקי כל הזמן צועק. "למה יש אורות בכל הבית?" הוא צועק. "למה המזגן עובד כל היום?" הוא צועק, "למה קנית לך עוד סמרטוט ושילמת עליו בכסף שלי?"

 

הכסף שלך? אני לא פראיירית, גם אני יודעת לצעוק. כבר עשר שנים שאני עובדת ומרויחה. כל בוקר אני רצה לתחנת האוטובוס ועומדת בנסיעה לפחות חצי שעה עד שיש לי מקום. אתה בכלל יודע מה זה לעמוד באוטובוס? בקושי אני מצליחה להחזיק גם את עצמי וגם את התיק. תמיד התיק שלי נורא כבד. תמיד הפלאפון שלי קבור בפנים, ותמיד כשאני בקושי עומדת ואין לי איפה להחזיק אתה מתקשר אלי. בכל פעם אני אומרת לעצמי שאני לא עונה עד שאני לא יושבת. למה אתה מתקשר אלי כשאני באוטובוס? בשביל לצעוק עלי? מה אתה רוצה ממני? שאני אקנה לך סיגריות? בסדר. שאני אתקן לך את החולצה שנקרעה כבר לפני שבוע? בסדר, אני אנסה, לא מבטיחה, מקסימום נקנה חולצה חדשה, כמה היא יכולה כבר לעלות? תפסיק לצעוק, כל האוטובוס שומע.

 

בעבודה הכי טוב לי. יש לי את המקום שלי, יש לי חברים, אף אחד לא צועק חוץ מאביגדור, שצועק סתם ככה בשביל להצחיק ולא בשביל להרגיז. בחיי, איזה איש. כשנגמר היום אני לא ממש רוצה ללכת הביתה. אני חוזרת הביתה רק בגלל בן, למרות שהוא כבר גדול ויודע להסתדר לבד. כל היום מול הטלוויזיה, ולפעמים בחוץ עם חברים. אני לא אוהבת שהוא מסתובב בחוץ וכל הזמן מתקשרת אליו. פעם הוא בגלידה, פעם בגינה, פעם בכדורגל. עד שאני לא רואה אותו אני דואגת. בגלל זה אני חוזרת הביתה אחרי העבודה ולא מסתובבת. בחיי שגם אני רוצה להסתובב בחוץ עם חברים, אבל אני מוותרת. רק אם יקי חוזר מוקדם הביתה אני הולכת להסתובב בדיזנגוף סנטר ומשם לקינג ג'ורג ואלנבי. בדרך אני קונה לי כל מיני דברים.

 

הכי אני אוהבת לקנות "שמונצעס", ככה אביגדור קורא לזה. כל מיני צמידים לידיים וגם לרגליים בצבעים נורא שמחים. לפעמים יש עגילים תואמים, ואז זה ממש פיצוץ. גם שרשראות אני אוהבת נורא, גדולות אפילו ענקיות, אדומות או כתומות, צבעים חמים ועליזים, ומי שמסתכל עלי ישר מחייך ושמח. אי אפשר להשאר חמוץ כמו יקי כל הזמן. רק הוא יש לו כישרון כזה. בחיי, לא מבינה איך בכלל התחתנתי איתו. כמו זקן, כל היום מקטר.

 

יש חנות אחת בקינג ג'ורג' שם תמיד יש סיכות לשיער וסרטים מהממים, בשילובי צבעים מעלפים. תמיד כשאני עוברת שם אני קונה, למרות שאני אף פעם לא משתמשת בהן בסוף. בבוקר כשאני מסתדרת מול המראה הכי מתאים לי פזור; אם אני אוספת את השיער אני נראית לעצמי כמו מישהי אחרת. אני עומדת מול המראה ואומרת שלא יכול להיות שאחרי 31 שנה אני לא מכירה את עצמי, אבל בחיי שזה ככה, מישהי אחרת מסתכלת עלי ואני נבהלת ומיד מפזרת את השיער בחזרה. אילו היתה לי בת הייתי נותנת לה מלא סיכות וסרטים, אבל יש לי את בן, אני מתה עליו והוא מספיק לי. לא רוצה עוד ילדים. יקי יכול מצידי לצעוק כל היום שהוא לא מבין איזה ג'וק נכנס לי לראש שאני לא רוצה יותר ילדים, ושאפילו האשכנזים מביאים היום לפחות שניים.

 

יש לו ריח של מאפרה ומגעיל להתקרב אליו

בכל פעם שסופי מדליקה סיגריה אני מבקשת ממנה שתיגש לחלון. אני אלרגית לעשן הסיגריות, זה מזכיר לי את יקי. יש לו ריח של מאפרה ומגעיל להתקרב אליו. גם הבגדים שלו תמיד מסריחים מסיגריות, ואני מבקשת ממנו שיכניס אותם ישר למכונה ושלא ישים בארגז הכביסה, כי אז הריח נדבק לבגדים של בנצ'ו ושלי. הוא בכל זאת שם בארגז הכביסה. אף פעם לא מתחשב בי, ואולי אפילו עושה לי דווקא.

 

אלמלא בנצ'ו הייתי קמה והולכת, אבל רק בשביל שלבנצ'ו יהיו חיים נורמלים עם אבא ואמא אני מתאפקת ונשארת. סופי סיפרה לי שפעם היה לה אחד כזה, נשוי שלא הסתדר עם אשתו ובמקום לעזוב בגד בה כל הזמן ובקושי היה מגיע הביתה. אמרתי לה שמי בכלל תרצה את יקי עם הסרחון שלו, ושאם היא כל כך אוהבת נשואים שתיקח אותו ויהיה לי קצת שקט.

 

סופי נעלבה ואמרה שזה היה פעם, שהיום היא לא יוצאת יותר עם נשואים, ושבכלל, בינינו, כבר מזמן לא יצאה עם אף אחד. "את יודעת", אמרה, "זה פחות נורא ממה שחשבתי, אפשר להסתדר גם בלי גבר, רק חבל שאין לי ילדים".

 

בנצ'ו ילד טוב. בכל פעם שיקי ואני רבים הוא הולך לחדר שלו וסוגר את הדלת. אחר כך אני קוראת לו לארוחת ערב והוא יוצא. עכשיו הוא ממש גבר קטן. גבר בן עשר, כבר לא מעניין אותו ללכת איתי לטייל או לקניות, אלא אם כן אם אני מבטיחה לקנות לו משהו ממש שווה. כשהיה קטן היה הולך איתי תמיד להסתובב בעיר, הייתי קונה לו סתם משהו, אפילו ארטיק, והוא היה מרוצה. עכשיו שום דבר לא מספיק לו. לא איכפת לי לקנות לו דברים יקרים, אבל אני יודעת שאחר כך יקי יכעס. בגלל זה אני קונה כל מיני דברים קטנים. ככה אני אומרת ליקי שהתיק עלה רק 60 שקל והשרשרת רק 40 ושיירגע, ושלבנצ'ו קניתי עוד משהו קטן וזהו. אחר כך כשמתקשרים מהבנק הוא משתולל ואומר שייקח לי את כרטיס האשראי אם לא אפסיק את הקניות המטורפות שלי. "מה את לעזאזל רוצה, שלא יהיה לנו כסף לאוכל? את לא מבינה יא סתומה שאם אין כסף אין אוכל? מה תעשי ? תמכרי את החרוזים שלך ותקני לבן בגדים ואוכל וספרים לבית ספר, באלוהים איזה אשה מטומטמת, בטח הייתי שיכור כשהסכמתי להתחתן איתך".

 

הייתי ילדה ונתתי לאנשים להלביש אותי ולאפר אותי

אני לא זוכרת שיקי הסכים להתחתן איתי. אני גם לא זוכרת שאני הסכמתי להתחתן איתו. זה פשוט קרה. יצאנו כמה חודשים, ואז התחתנו. לא ביג דיל. כל החברות שלי התחתנו באותה תקופה, וגם אני. יקי נראה דווקא טוב בחתונה, בחיי. היה רזה ומגולח. גם אני נראיתי טוב בחתונה, אבל היום אני נראית הרבה יותר טוב. אז הייתי ילדה ונתתי לאנשים אחרים להלביש אותי ולאפר אותי ולסדר לי את השיער. היום לא הייתי מסכימה לשמלת כלה כזאת, הייתי רוצה שמלה עם מחשוף גדול והרבה נוצצים, ואת השיער הייתי מפזרת. בחתונה הייתי עם שיער אסוף ואני ממש לא מזהה את עצמי בתמונות, נראיתי בת 30 ומשהו, אבל הייתי בסך הכל בת 20.

 

הייתי צריכה לחשוב על זה יותר, על כל העניין של החתונה. אז הייתי צעירה וטפשה ולא חשבתי על כל החיים. חשבתי רק על הערב של החתונה, שאני כלה, לבושה בשמלה לבנה כמו שכל החיים חלמתי, ולא חשבתי בכלל על האיש שאני צריכה אחר כך לחיות איתו ולהסתדר איתו ולגדל איתו ילדים.

 

האימייל של גאולה

 

המשך הסיפור: לא חשבתי בכלל אם יש לי כוח לגדל תינוק

 

* מתוך ספר בכתובים
לפנייה לכתב/ת
 תגובה חדשה
הצג:
אזהרה:
פעולה זו תמחק את התגובה שהתחלת להקליד
אתה בכלל יודע מה זה לעמוד באוטובוס?
צילום: ויז'ואל/פוטוס
הכרויות
כתבו לנו
מומלצים