נותנים את הטון

לסלבריטאים ב"לא נפסיק לשיר", המתוגברים באלמונים שמנסים לזהות שירים ובדרך לא מתביישים להרוס אותם - נוסף נדבך חדש: גילוי הכוכב הבא. "היו לנו בעונה שעברה מתמודדים נחמדים, שפה ושם הפגינו ידע, אבל פתאום מתמודד אחד פתח את הפה, הרביץ קטע של שירה ועורר בנו התפעלות", מספר הבמאי, יואב צפיר. "הכרזנו על אודישנים, והופתענו גם מכמות הפונים - 15 אלף - וגם מהרמה הגבוהה שלהם. הזוכה המאושר ב"לא נפסיק לשיר - כוכב נולד" (ערוץ 2, יום ה' 21.30) יזכה בסינגל, בקליפ ובמכונית.
לחדר באולפנים נכנס המנחה צביקה הדר. אי אפשר להפריד ביניכם? אני שואל את צפיר. "צביקה ואני זה נישואין קתוליים. עוד מעט אנחנו חוגגים עשור מאז שהתחילה 'הקומדי סטור', דרך 'שמש' ועד עכשיו. אנחנו מתחברים הכי נכון בעולם, כל כך באותו ראש ומבינים זה את זה אפילו בלי לדבר".
בחזית הבניין של אולפני "רול" נאספת חבורת גברברים, שעברו בשלום את הסינון הקטלני של מבחן הבוקר ונערכים לקרב על היעד הסופי. אנחנו שולפים את מורן גמליאל, הרצלייני בן 22, הופיע ב"צעירי תל אביב" ובלהקה הצבאית "רוק בירוק", עומד לצאת להופעות עם שירים משלו. מה הוא מחפש כאן? "אולי זה יהיה כלי עזר שאיתו אמשיך הלאה", הוא עונה. "וגם אם לא אצליח כאן, יש לי תאריך להופעה ב'בארבי'. המוסיקה אצלי זו דרך חיים".
מוטי עטר מנווה סביון, אב לשיר וליובל שמחזיקות לו אצבעות, כבר בן 32. "ממתי שאני זוכר את עצמי, אמרו לי שאני יודע לשיר, אבל אף פעם לא עשיתי משהו בכיוון, עד שאשתי, שרון, רשמה אותי לתחרות". לדבריו, "אני רוצה להגיע כאן הכי גבוה שאפשר, אבל גם עם מה שהשגתי אני יכול לומר תודה לאלוהים. בכל מקרה, אמשיך לשווק מוצרי שיער".
יגאל גינת, 23, מתבלט בשטח באופן טבעי. מכנים אותו "אלביס", והוא שר כבר שנים את שיריו. הופיע בלהקת פיקוד המרכז ומלווה את "אלבינה" בהופעותיה בארץ. "אני לא בונה יותר מדי על התחרות הזאת. גם אם לא יבחרו בי, אני כבר בקריירה".
דניאל פנסו, ג'ינג'י נתנייתי בן 38, בא ממשפחה מוסיקלית. אחיו של הזמר אבי פנסו, בנו של זמר אירועים. פה ושם הוא מופיע בבתי מלון, אבל עיקר פרנסתו מהמשאית שלו. "להצלחה אין גיל", הוא אומר. "אם יש כישרון, צריך ללכת על הזדמנות כמו שמאפשרים לנו כאן. העיקר לא להתייאש לעולם".
את אור עקיבא מייצג שיקו חג'ג', 24, דתי בלי כיפה, בוגר להקת נוער שעימה הופיע בארץ ובעולם. מתפרנס כמדריך דרמה וכבמאי להקות נוער. לאחר שהתחמק מהתמודדויות קודמות, לא השאירה לו המשפחה ברירה ורשמה אותו. ואם יזכה? "אז אהיה מפורסם טיפה יותר".
מעכו מגיע גולן בן סימון, 29. איש קבע, נגד מקצועי בחיל הים. שר תמיד במקלחת, בחתונות, במועדונים. "חלום שלא מומש עד היום", הוא אומר. ויתר על שלב הלהקה הצבאית, "כי רציתי להיות לוחם". מקסימום השתתף בתחרויות קריוקי. אשתו, אורית, "תומכת נלהבת בכל קטע השירה שלי". ואם יזכה? "אני לא לוקח את העניין כמשהו מסחרר. אמשיך לחיות את החיים הנורמליים שלי בצבא".
לעומתו, לגיא הררי, 32, בן של זמרת חינות בעדה התימנית, יש ניסיון במקהלות ובלהקה צבאית, והוא בוגר "בית צבי". עובד בחברת קוסמטיקה ומשחק בהצגות ילדים, הופיע בהצגות תיאטרון "הספרייה" וגם שיחק ב"הקאמרי". "החיים שלנו הם אודישן אחד גדול", הוא מסביר. "אני לא מזלזל בתחרויות כאלה. כל שעה על המירקע רק יכולה להוסיף לאמנים כמוני, מה גם שהקיץ אני מקווה להוציא אלבום בכורה. אז עוד 'פוש' לא יזיק". הוא רווק, אבל מבטיח ש"אם האלבום שלי יצליח, תוך חצי שנה אני מוצא פרגית ומקים משפחה. ואם אזכה בתחרות במכונית, אמכור אותה ואכסה את כל החובות".
גיא שרפי, רווק בן 30, הופיע ב"כנר על הגג" לצד חיים טופול, וגם זימר ב"חליל הקסם" ב"אנסמבל אופרה אחרת". על התחרות הוא אומר: "אין לי התנגדות לזכות במכונית או בכסף, אבל אלבום השדרים הכי קוסם לי, במיוחד אם יהיה מעורב בזה אמן כמו רמי קלינשטיין. בכל מקרה, לא אפסיק לשיר".
גם אם לא יזכו, איש לא יוכל להתעלם משי ומגיא אבזירוב, תאומים בני 18 מקריית גת, תלמידי י"ב, שעלו ב-92' מטשקנט. מגיל תשע שרו בלהקת "ילדודס" בעירם, והמשיכו בלהקת "דור ההמשך". הם כותבים לעצמם את החומר ומנגנים בגיטרה ובפסנתר, ול"כוכב נולד" באים עם זכייה טרייה בתחרות הנוער הארצית "קולות וצלילים". הם יצאו משם עם מילגה וכסף, "אבל בינתיים את הפירסום עוד לא כל כך קיבלנו". להב פריד, 25, אנטי להקות צבאיות מקריית חיים, מפרגן לשניהם. "הייתם מצוינים, סוף הדרך!".
החומרים של המתחרים מגוונים. מיהורם גאון ועד מתי כספי, משלומי שבת ועד אייל גולן. ביציאה אורב איתי שגב, לראיון חפוז מול המצלמה ברגע של כאילו כוכבות. מקריית גת מגיע גם שי רביזדה, 23. "אני אהיה הגימיק עם הכיפה ואוכיח לכולם שאפשר להצליח איתה", הוא מבטיח ומספר שידידתו, מורן, "רשמה אותי בפוקס, בלי להתייעץ איתי".
עובר עוד יום ושוב אנחנו ב"רול". הפעם תור הבנות. "יום דרמטי עבר עלינו", מדווח הבמאי רונן ישראלסקי, המופקד על הסרטת כל מה שמסביב ל"לא נפסיק לשיר". "ים של דמעות. אחת לא עברה אפילו את השלב המוקדם ומסרבת לעזוב, דורשת צ'אנס נוסף. מה לעשות, התקנות נוקשות. ויתור אחד - והסכר נפרץ".
השופטים, בניצוחו של צביקה הדר, מתייצבים ובולט ביניהם רוני בראון, מנכ"ל "הליקון". "אני מחפש אנשים מקצועיים שמתוכם אפשר לפתח משהו", הוא אומר. "בינתיים הם בפאזת הפחם. צריך ללטש".

- גילית לאומה את ריטה. יש סיכוי שתמצא כאן את ריטה הבאה?

"לא נראה לי שצריך להיות הבא של מישהו. יש פה כשרונות שנקווה שמישהו יצמח מתוכם".
רצינות לא תמיד מתקשרת עם כבוד השופט יאיר ניצני, ובכל זאת הוא מגדיר את מה שמצפים מהכוכב שבדרך: "כישרון, נוכחות, כריזמה, הופעה טלוויזיונית, גם חינניות מסוימת". כל מה שיש בכבוד השופטת גלית גיאת, המחפשת "קול טוב במיוחד ואישיות כובשת. יש פה מלא כשרונות. שמעתי שתיים שהתעלפתי עליהן משמיעה ראשונה, ולדעתי יש להן סיכוי להיות כוכבות בינלאומיות".
צעיר השופטים כאן הוא עידן רייכל, שלא היה זקוק לשום "כוכב נולד" כדי לפרוץ מאלמוניות מוחלטת. "מה שאני מחפש אצל זמרים זה החיבור שלהם לטקסט, לא רק ללחן, צבע ייחודי בקול והגשה מעניינת. כאלה גם בחרתי לפרויקט שלי, אחרי שעשיתי עבודת שטח מאוד רחבה".
גיזרת הבנות מתחממת. אני שולף את מעיין שקד, כולה 17, שמגיעה עם כל המשפחה מהרצליה, שם היא לומדת במגמת מוסיקה בתיכון וגם מופיעה במחזמר מקומי. בעבר זכתה בתחרות נטליה אוריירו. "כולם חושבים שהזכייה שם מי יודע מה, אבל עובדה שאני ממשיכה באודישנים".
ממוצע הגילים אחיד למדי. הן צעירות יותר, כמו לי גאון, 22, רמת גנית עם שם מחייב, לומדת מוסיקה ב"רימון" וב"מדרשת לוינסקי", מופיעה מדי פעם. כברה קסאי האקזוטית, 20, בת למשפחה יוצאת אתיופיה, גם היא רמת גנית, במקור מקריית מלאכי, שעם להקת הייצוג שלה הופיעה בחו"ל. "אני אוהבת מוסיקת נשמה שחורה", מצהירה קסאי, שהופיעה בלהקה הצבאית "רוק בירוק". "כאן אני בשביל הכיף, אולי יתמזל מזלי". אסתי שייבין מראשון לציון, אודליה טולדנו מקריית אתא ולירז פרחי מפתח תקווה הן בתחילת שנות העשרים שלהן. אחת מהן מקווה לפרוץ מתפקיד משרדי בחברת טלוויזיה, שתי האחרות סטודנטיות. פרחי, יוצאת "צעירי תל אביב", היא בתו של הזמר גבי פרחי, לומדת מדעי המדינה ורואה ב"כוכב נולד" צומת דרכים. "או שאני פונה לשירות הדיפלומטי, או שאני מממשת את החלום שלי בשירה ובריקוד".
האני קולונה, מעריצה ותיקה של מייקל ג'קסון, מגיעה מנהריה עם אמה, שרונה. היא בתו של הזמר האיטלקי אנריקו קולונה, שהתנחל בארץ. קולונה, יפהפייה בת 18, מופיעה עם אביה ברפרטואר בינלאומי. "האני זמרת חבל על הזמן", מתגאה בה אמה. למרות זאת, לא תופיע בלהקה צבאית. היה לה בלאק אאוט בבחינות דווקא מול רמי קלינשטיין, כששרה שיר שלו. "התרגשתי". אם תזכה עכשיו, תסגור מעגל "ואז סוף סוף אוכל להראות לעולם מי אני".
בין הבנות אנחנו מגלים את קרן שני, 25, מי שזכתה בפסטיבל הזמר לפני שנתיים, כשרקדה את "ריקוד החיים". "אני מכורה לטלנובלות", אמרה. מתברר שמה שקרה לה מאז יכול לפרנס טלנובלה: "אחרי שכבר הייתי בעננים, נהיה קצת בלגן בין המפיקים, לא קיבלתי מספיק חשיפה ונשארתי מאחור. פה ושם יש הופעות, אבל אני עובדת בחנות בגדים. אולי הפעם...".