הוא מתגלח בכל פעם שהוא רוצה לשכב איתה

סאלבדור מתגלח בכל פעם שהוא רוצה לשכב עם דוריתה, ארוסתו הגרה בקצה השני של הרחוב, ולפעמים הוא מתגלח מספר פעמים ביום. לחייו יכולות להיות חלקות למשעי, ועדיין הוא מתגלח רגע אחד לפני שהוא שוכב עם דוריתה. אביו לימד אותו שאשה שבאים אליה בפנים מגולחות, אינה שוכחת לעולם. ואם יש לסאלבדור שאיפה אחת גדולה, זו השאיפה שדוריתה לא תשכח אותו.

הבית של סאלבדור נמצא בקצה אחד של הרחוב, והבית של דוריתה נמצא בקצה השני. וכאשר סאלבדור הולך לשכב עם דוריתה הוא עובר ברחוב מקצה לקצה, לעיני האנשים העומדים בחלונות. האנשים בחלונות יודעים כבר שהוא הולך לשכב עם דוריתה, כי בימים רגילים, סאלבדור מתגלח רק פעם אחת ביום, תמיד בשעת בוקר מוקדמת.

סאלבדור הוא ספר פתוח. לא זו בלבד שיודעים לאן הוא הולך ולמה, אלא יודעים גם כמה פעמים ביום הוא שוכב עם דוריתה ולאורך כמה זמן בכל פעם, כי סאלבדור חוזר תמיד באותה דרך. ומברכים אותו בהתאם. מאחלים לו הצלחה בדרכו אל דוריתה, מברכים על המוגמר בדרכו חזרה, ומוסיפים ברכות מיוחדות אם הוא הולך אליה יותר משלוש פעמים ביום ואם הוא מאריך אצלה יותר מהרגיל.

ביום בו סאלבדור התוודה על אהבתו אל דוריתה, הוא התגלח ארבע פעמים, ובכל אותן הפעמים הוא לא יצא את ביתה לפני שחלפה שעה ארוכה.

ביום בו סאלבדור אמר לדוריתה שהיא החופש שלו להיות בעולם, הוא התגלח חמש פעמים. וביום בו ביקש את ידה, הוא הביא איתו את כלי הגילוח.

עד שיום אחד, הלכה אליו דוריתה על דעת עצמה והפתיעה אותו לא מגולח. הוא התגלח לפני שעה וחצי בלבד, אבל בראותו את דוריתה מתקרבת אל ביתו, הוא ליטף את לחייו בדאגה. משנכנסה דוריתה, הוא לא הספיק עדיין להתגלח, ודוריתה לא חיכתה.

זו היתה הפעם הראשונה שסאלבדור רואה את דוריתה ערומה, כשהוא בלחיים לא מגולחות כבר שעה וחצי. ודוריתה השכיבה אותו על השולחן במטבח, התכופפה כלפיו והעבירה את פטמותיה על לחייו. הזיפים בני השעה וחצי דגדגו את הפטמות.

אני חולמת על זיפים ארוכים מאלה, אמרה.

הבלוג של סבסטיאן