את מתחילה להתאהב. יש לך פוליסת ביטוח?
את בטח רואה מה קורה סביבך לאנשים שנשבר להם הלב, זה לא מראה יפה. תחשבי מה יקרה לך אם מחר חלילה תריבו ותפרדו. ותחשבי מה יקרה אם אתם עוברים לגור יחד וערב אחד את מחליטה להפתיע אותו למרות שאמרת שאת יוצאת עם חברה מגלה אותו עם אשתו של השכן במיטה
"את מתחילה להתאהב", הכריז קול לא מוכר. זה היה סמוך מספיק לאוזניי כדי שאחשוב שהפנייה כוונה אלי. הרמתי את הראש וראיתי אשה בת 40 ומשהו בעלת רעמת שיער בגוון אדום בוהק, טייטץ מנומרים, גופיה בעלת מחשוף נדיב ונעלי עקב שנראו יותר כמו כלי רצח מאשר כפריט לבוש. אם היא לא היתה דוברת עברית הייתי יכולה להשבע שזו פגי באנדי מ"נשואים פלוס".
חייכתי אליה חיוך של סימן שאלה וחיכיתי לשמוע ממנה שזה מקרה של טעות בזיהוי. אבל . "פגי" נעצה בי מבט של מורה שתפסה על חם תלמיד מעתיק וחזרה על המשפט "את מתחילה להתאהב".
לפני שהספקתי להגיד לה שנראה לי שהיא מבלבלת ביני לבין מישהי אחרת ולשאול אותה מאיפה היא קנתה את העגילים המהממים שלה, היא התיישבה על הכסא שלידי ופתחה בנאום: "התכוונתי לקחת חצי יום חופש והייתי באמצע המניקור כשהקפיצו אותי מהמשרד בשביל לטפל במקרה דחוף. כן גברת, אל תסתכלי בי במבט מופתע, את מקרה דחוף. וצריך לדאוג לך לפני שיהיה מאוחר מדי. החברה שלי מאמינה שזה הזמן הנכון בשבילך להצטרף למאגר לקוחותינו".
"שיט". מרוב ההלם לקחתי שלוק גדול מדי ושרפתי את הלשון.
פגי הסתכלה עלי בשעשוע והמשיכה: "את נמצאת במצב של סיכון גבוה".
"רק שרפתי את הלשון", עניתי בטון מבולבל.
"זה קשור בבחור", אמרה.
השפלתי מבט.
פגי נעצה בי מבט קשוח והפטירה: "את מתחילה להתאהב בו, זה יכול להפוך לרציני".
"מה רע בזה?", שאלתי בתמימות.
"אין לך ביטוח" היא קבעה.
את בכלל מתארת לעצמך את עוגמת הנפש?
לאחר שהבינה שכנראה שאין לי שום דבר חכם להגיד, היא המשיכה: "את בטח רואה מה קורה סביבך לאנשים שנשבר להם הלב, זה לא מראה יפה. תחשבי מה יקרה לך אם מחר חלילה תריבו ותפרדו. תחשבי מה יקרה אם אתם שורדים את המריבה של מחר ועוברים לגור יחד וערב אחד את מחליטה להפתיע אותו למרות שאמרת שאת יוצאת עם חברה ואת מגלה אותו עם אשתו של השכן במיטה. תחשבי מה יקרה לך אם בסוף לא תבטלי את התוכניות ולא תתפסי אותו עם אשתו של השכן ואז תתחתנו, ויום אחד יתקשרו אליך מהגן של התאומים שהצעיר יותר (בארבע דקות) חולה. ואז כשתגיעי הביתה תמצאי אותו במיטה עם השכן. את בכלל מתארת לעצמך את עוגמת הנפש? את ההשלכות הרגשיות/כלכליות/חברתיות?""פגי" המשיכה בנאום, בעוד אני לוגמת מהתה. "...את צריכה להבין שנזקי הפרידה נמדדים במישורים שונים. רכישות מיותרות של בגדים, בעיקר בקרב לקוחותינו הנשים (או גברים מטרוסקסואלים), רכישות מיותרות של צעצועים יקרי ערך כגון ג'יפ או דירה בקרב לקוחותינו הגברים. התבודדות וניתוק חברתי עד כדי אובדן כישורים חברתיים. אובדן ימי עבודה. התמכרות לגלידות פושטיות מהסופר וליין זול, ועוד הרבה דוגמאות. חלקן תוכלי לקרוא אפילו בערוץ יחסים הזה שאת כותבת בו".
"אז מה את מציעה?" שאלתי.
משגיחי כשרות מרוקנים את הבית מאלכוהול וממתקים
"מלבד הפיצוי הכספי שאנו מבטיחים ללקוחותינו יש לנו גם תוכניות שיקום להתאוששויות מלב שבור. יש לנו סדנאות שונות, החל מסדנה חד פעמית של ארבע שעות וכלה בסדנת גמילה של חודש במרכז סגור. יש לנו מלווי קניות צמודים, ששומרים שהלקוח לא יקנה דבר מיותר שנועד להוות פלסטר לפצע המדמם. יש לנו משגיחי כשרות שמגיעים לבית הלקוח לרוקן את ביתו מדברי מתיקה ומאלכוהול. יש לנו חברי דמה שמלמדים את הלקוח שהוא ראוי להם גם כשהוא במצברוח בלתי נסבל ודואגים לשמר את כישוריו החברתיים. יש לנו סוכנים מושתלים במקומות העבודה, שדואגים לבצע את תפקיד הלקוח בצורה סמויה על מנת שהמנהלים יחשבו שהוא נותר עובד מצטיין גם בעתות משבר. במקרה של גירושים עם ילדים, יש לנו בייביסטרים שמאפשרים להורה הגרוש לצאת לדייטים הנבחרים ע"י מומחי שידוכים שאנו מחזיקים. מובן שמחיר הפוליסה משתנה בהתאם למשך וטיב הקשר ואם יש ילדים או לא", הבהירה.
"אבל למה באת אלי דווקא עכשיו?" שאלתי.
"שלחו אותי אליך כי את עומדת בקריטריונים של מבצע 'תחילת חורף חם' שלנו, שעומד לפוג מחר בבוקר. את בדיוק בדקה ה-90 לפני ההתאהבות, את יוצאת עם מישהו ותכף תוגדרו רשמית 'חברים'. ממחר כבר תצטרכי לשלם על פוליסה של מאוהבת עם חבר, והמחיר יהיה מחיר רגיל. אז מה את אומרת?"
שתקתי.
"פגי" ניצלה את ההלם שלי ולקחה לי מהצלוחית את העוגיה שהוגשה לי עם כוס התה. היא בלעה אותה בלי ללעוס אפילו. אחרי זה התקרבה ללחי שלי וליקקה אותה. הדפתי אותה, אבל היא נתנה לי עוד לק, אסרטיבי במיוחד.
התאוששתי וקלטתי שזה בכלל הכלב של החבר שלי.
התעוררתי מאוהבת. ובלי שום ביטוח.
לפנייה לכתב/ת 
