שתף קטע נבחר

הילד שרצה לגלות את אמריקה מת והפך לסמל

העוני הכבד, אלימות הכנופיות ומחלת אמו הובילו נער בן 15 מגואטמלה לצאת למסע שבסופו קיווה להגיע לארה"ב ולהרוויח כסף. המסע הסתיים במציאת גופתו במדבר ובהפיכתו לסמל הסכנות בהגירה ממרכז אמריקה לצפונה

יצא להתחיל חיים חדשים וסיים את חייו באמצע המדבר: ג'ילברטו ראמוס מגואטמלה רצה לעזוב את הכפר שלו בהרים ולהגיע לארצות הברית כדי להרוויח כסף עבור הטיפולים במחלת האפילפסיה של אמו, קיפריאנה סוארס דיאס. 

 

עוד חדשות בעולם :

סין 'גונבת' הדמוקרטיה: 500 נעצרו בהונג קונג

צלקת פתוחה: נפאל הרחוקה, הרחוקה מפיוס

בדרך לאישום: חקירה פלילית נגד סרקוזי

 

אמו התחננה בפניו לא ללכת. "הטיפול הטוב ביותר היה אם הוא היה נשאר", אמרה האם בבכי לסוכנות הידיעות AP. הוא סירב להתרצות, אז היא נתנה לו מחרוזת תפילה לבנה למעבר בטוח. חודש לאחר מכן, גופתו המתפוררת נמצאה במדבר בטקסס. כעת הפך הילד לסמל לסכנות שבפניהן עומדים המוני ילדים ממרכז אמריקה, שחוצים באופן לא חוקי את הגבול, נכנסים לארה"ב - ומותירים את משפחותיהם מאחור.

 

סבל כנראה ממכת חום. ג'ילברטו (צילום: AP) (צילום: AP)
סבל כנראה ממכת חום. ג'ילברטו(צילום: AP)
הרשויות בגואטמלה אמרו שלשום שג'ילברטו היה בן 11 במותו. בכך הוא הפך לאחד הילדים הצעירים ביותר שמתו בעת חציית המדבר. הוא לא לבש חולצה, סבל ככל הנראה ממכת חום, אך כל אותה עת ענד לצווארו את מחרוזת התפילה שקיבל מאמו. "הוא היה בן טוב", אמרה אמו של הילד המנוח. "שאלוהים ייתן לי כוח להמשיך לשאת את זה".

 

יותר ילדים מהגרים בלי הוריהם

זמן מה לאחר מותו התברר כי ג'ילברטו היה בן 15 במותו. הוריו סיפרו שלשום שעברו כמה שנים עד שהם דיווחו על לידתו לרשויות בגלל מגוריהם בכפר מרוחק בהרים.

כשהם כבר רשמו את לידת ילדם, הם שכחו את תאריך הלידה המדויק שלו אז העניקו לו את אותו תאריך לידה שהיה לאחיו הצעיר ממנו.

 

ילדים צעירים עם יכולת לעבוד הם כבר מזמן חלק מזרם בלתי פוסק של צעירים שעושים את דרכם ממרכז אמריקה לצפונה. הסיבות העיקריות להגירתם: העוני במדינתם ואלימות הכנופיות. בתוך זרם זה חלה בשלוש השנים האחרונות עלייה במספר הילדים שמהגרים ללא ליווי הוריהם או אחד מהם.

 

עבד עם בנו בשדות. פרנסיסקו ראמוס, אביו של ג'ילברטו (צילום: AP) (צילום: AP)
עבד עם בנו בשדות. פרנסיסקו ראמוס, אביו של ג'ילברטו(צילום: AP)
מהגרים ממרכז אמריקה מספרים שהם שמעו שילדים שנוסעים לבד והורים שנוסעים עם ילדיהם משוחררים על ידי הרשויות האמריקניות, ומורשים להמשיך ליעדם. גם ג'ילברטו שמע בגואטמלה שאם הוא ייכנס לשטח ארה"ב, יתירו לו להישאר במדינה.

 

2,000 מטר מעל פני הים: נוף מדהים, עוני מחריד

ג'ילברטו נולד בסן חוסה לאס פלורס בבית צנוע בהרי הקוצ'ומטאנס, במחוז שגובל עם מכסיקו. בגובה של 2,000 מטרים מעל פני הים, היופי של פסגות ההרים והקניונים עומד בניגוד מוחלט לעוני הגדול ששורר במקום. אין באזור מים ראויים לשתייה ובקושי שירותים. יש אוכל - טורטיות או דייסת שיבולת שועל, אבל זה אף פעם לא מספיק.

 

הבית שבו גר ג'ילברטו הוא חלק מבתים שניתן להגיע אליהם ברגל בלבד דרך שביל באורך כ-1.6 קילומטרים שמלא בסלעים ובבוץ. ההליכה בדך זו אורכת 45 דקות וג'ילברטו גמא אותה מדי יום בדרכו לבית הספר. הוא הגיע לכיתה ג' ואז נשר מהלימודים. "הוא היה חייב לעבוד כדי לעזור למשפחה", אמר מורהו, פרנסיסקו הרננדס, שזכר את אהבתו של ג'ילברטו לציור.

 

הוא ואחיו המת חלקו את אותו תאריך לידה למרות פער הגילים ביניהם. ג'ילברטו הארולדו ראמוס (צילום: AP) (צילום: AP)
הוא ואחיו המת חלקו את אותו תאריך לידה למרות פער הגילים ביניהם. ג'ילברטו הארולדו ראמוס(צילום: AP)
ג'ילברטו ואביו, פרנסיסקו ראמוס, עבדו בשדות וקצרו גידולים שונים. מצבם החל להשתפר כשהבן הבכור במשפחה, אסבין ראמוס, הגיע לשיקגו והתחיל לעבוד בהכנת מזון עבור מסעדה. הוא שלח הביתה מדי חודש 100 עד 120 דולר כשיכל להרשות לעצמו, ואפשר למשפחתו לבנות בית מבטון עם שני חדרים. קודם לכן היה למשפחה בית עץ. הבית החדש נצבע באדום בהיר ובירוק, וג'ילברטו ישן על חתיכת ספוג.

 

החלום האמריקני: קיווה ללמוד ביום ולעבוד בלילה

ג'ילברטו היה קטן, שקט וצנוע ונשאר קרוב לבית. אולם הוא גדל להיות אדם מיואש ומשועמם, סיפר אחיו הבכור אסבין ראמוס. מחלתה של האם החמירה, ואחיו הגדול של ג'ילברטו הציע לו להגיע לשיקגו, שם יוכל לשוב ללמוד בבית הספר ולעבוד בשעות הלילה.

 

ב-17 במאי החליף ג'ילברטו את בגדיו, יצא מהבית עם תרמיל גב והלך באותה הדרך שבה צעד אחיו. לדברי אביו, הוא לקח טרמפ לעיר צ'יאנטלה ופגש את המבריח שלו. את מגפי הקאובוי שהיו ברשותו הוא השאיר מאחור משום שלא רצה להרוס אותם במהלך הדרך.

 

"הטיפול הטוב ביותר היה אם הוא היה נשאר". קיפריאנה, אמו של ג'ילברטו (צילום: AP) (צילום: AP)
"הטיפול הטוב ביותר היה אם הוא היה נשאר". קיפריאנה, אמו של ג'ילברטו(צילום: AP)
המסע לארה"ב עלה 4,500 דולר ומשפחתו של ג'ילברטו לוותה 2,600 דולר מסכום זה - 2,000 כדי לכסות את השבוע הראשון במסע ו-600 נוספים לכסות את השבוע שקדם למותו. גם לאחר שאיבדה את בנה, החוב של משפחתו של ג'ילברטו נותר בעינו. אסבין ראמוס אמר שלשום שהוא לא ידע כיצד הגיע אחיו לעיר הגבול המכסיקנית ריינוסה. אסבין עשה את כל הדרך בתוך משאית סמיטריילר. לדבריו, ג'ילברטו סיפר לו שהוא נסע באוטובוס.
מספר הטלפון של האח הבכור הוסתר באבזם החגורה (צילום: AP) (צילום: AP)
מספר הטלפון של האח הבכור הוסתר באבזם החגורה(צילום: AP)

האם נתנה לבנה מחרוזת תפילה לבנה שתעזור לו במעבר הגבול (צילום: AP) (צילום: AP)
האם נתנה לבנה מחרוזת תפילה לבנה שתעזור לו במעבר הגבול(צילום: AP)

בלי מים ראויים לשתייה ובקושי עם שירותים. סן חוסה לאס פלורס (צילום: AP) (צילום: AP)
בלי מים ראויים לשתייה ובקושי עם שירותים. סן חוסה לאס פלורס(צילום: AP)

בשלוש השנים האחרונות חלה עלייה במספר הילדים שחוצים את הגבול ללא הוריהם (צילום: AP) (צילום: AP)
בשלוש השנים האחרונות חלה עלייה במספר הילדים שחוצים את הגבול ללא הוריהם(צילום: AP)

"אני בסדר, רק תפקידו את הכסף", אמר ג'ילברטו לאביו לפני שעמד לחצות את הגבול לתוך מכסיקו. אלא שאז הוא והמבריח שלו נעלמו. הוריו ניסו להתקשר למבריח. חלפו ארבעה ימים, ואז חמישה ואז שישה. ביום השמיני להיעלמות, אסבין ראמוס כבר היה מאוד מודאג. הוא פנה לקונסוליה של גואטמלה בעיר יוסטון שבטקסס וגם לרשויות בארצו וביקש עזרה.

לאחר מכן הוא קיבל שיחת טלפון מאישה בעיר מקאלן בדרום טקסס, שסיפרה לו שאחיו מת. גופת הנער נמצאה ב-15 ביוני, ובאבזם של חגורתו היה פתק עם מספר הטלפון של אסבין - טקטיקה שבה משתמשים מהגרים כדי להסתיר מידע מסוחרי סמים שרוצים לסחוט כסף ממשפחותיהם.

 

הקונסוליה של גואטמלה ביוסטון עדכנה שלשום את משפחתו של ג'ילברטו שגופתו תושב בקרוב לארצו, בטיסה הזמינה הראשונה. אביו כבר מכין אתר לקברו בבית קברות מקומי, ואמו מרותקת למיטה, אך הצליחה לקום כדי להתפלל במקום שבו ישן בנה המת.

 

"המבריח אמר לי שהוא הולך לקחת אותו למקום בטוח, ואני האמנתי לו", אמר אביו של ג'ילברטו, פרנסיסקו ראמוס. "אבל זה היה גורלו של הבן שלי".

 

לפנייה לכתב/ת
 תגובה חדשה
הצג:
אזהרה:
פעולה זו תמחק את התגובה שהתחלת להקליד
צילום: AP
יצא למסע כדי לממן הטיפול הרפואי באמו החולה. ג'ילברטו
צילום: AP
מומלצים