יוסף בר מאיר ז"ל: תמונת אחרונה על פילם פג תוקף

"גופים קמורים במישור" - זו הייתה הכותרת הראשית שעיטרה את עבודת הגמר של התלמיד המבריק מכיתה י"ב בקיבוץ אפיקים, יוסף בר מאיר ז"ל. על גבי 84 עמודים, בר מאיר - אז בסך הכול בן 18 - הביא לידי ביטוי יכולת וכישורים מתמטיים יוצאים מגדר הרגיל. גם תגובתו של הבוחן, פרופסור למתמטיקה מהטכניון, הייתה בהתאם - ציון כמעט מושלם של 9+ נקודות.

יוסי בר מאיר ז"ל (שלישי משמאל) עם משפחתו

יוסף היה אחד משבעת הילדים לבית משפחת בר מאיר, בן לניצולי שואה שהשתקעו בקיבוץ אפיקים שבעמק הירדן. בבית הספר האזורי "בית-ירח" שבו למד, נחשב לתלמיד מצטיין ומתמטיקאי פיקח. "יוסי היה בחור מאוד צנוע. אוהב אדם, אוהב את המדינה ובעל כישורים רבים גם בלימודים וגם בחיי החברה", מספרת אחותו הצעירה מילכה. "הוא היה מחונן בתחומים הריאליים וסיים בכיתה י"ב עבודת גמר במתמטיקה בנושא שאף אחד מאיתנו לא היה מסוגל להבין", היא מוסיפה.

בזמן לימודי התיכון שימש כמזכיר החברה הצעירה של קיבוץ אפיקים, והצליח מאוד בתפקיד. במקביל התמיד בעבודה בענף הבננות בקיבוץ, והיה אהוב ביותר על מוריו, חבריו וכל סביבתו. בתום לימודי התיכון, יצא לשנת שירות והשתלב בגרעין של תנועת "עודד" בעיירת הפיתוח שלומי. שם, השקיע בר מאיר רבות בעבודת ההדרכה ועל כך העריצו אותו חניכיו המקומיים.

יוסי בר מאיר ז"ל בכיתה ד'. "תלמיד מחונן, ילד צנוע"

בנובמבר 1976 התגייס לשירות צבאי בחטיבת גולני, וסיים בהצלחה קורס צניחה וקורס מ"כים. "בשבתות המעטות שבהן היה מגיע מהצבא, הוא אהב ללמוד עם אבינו מתמטיקה. הם היו לומדים יחד שעות, זו הייתה התשוקה שלהם והשפה המשותפת שלהם", נזכרת מילכה.

כחודש בדיוק לפני שנפל, הגיע בר מאיר לשבת בקיבוץ - זו שעתידה הייתה להיות האחרונה שלו שם. כהרגלו בדבר, התמסר למספרים ולספרים. אביו, שקיבל מצלמה מסוג 'קוליפליס' איכותית וחדשה, החל בתור ניסיון לצלם את ילדיו באותה השבת. "אבא קיבל סרטי צילום בני 18 שנה שפג תוקפם מדודה שלנו שגרה ברמת גן", נזכרת מילכה.

כשנותר הפילם האחרון במצלמה, הגיח הבן יוסי. "זו היה יום שבת, בשעה 12 בצהריים בערך. אבא עשה לי בוק בדשא ליד הבית, וכשהגיענו לתמונה האחרונה בדיוק יוסי ירד למטה - לבוש טרנינג שהוא מאוד אהב, ובידיו ספרי המתמטיקה והפיזיקה שכל כך אופייניים לו", מתארת מילכה את הרגע שבו צולמה כמעט במקרה התמונה הטיפוסית כל כך - זו שהפכה לזיכרון האחרון מהאח שנפל.

התמונה האחרונה של יוסי בר מאיר ז"ל

"אבא שלי נורא רצה לצלם אותו, ויוסי ממש סירב להצטלם", היא ממשיכה. "איכשהו הצלחנו להפעיל עליו לחץ, והוא הצטלם איתי בפתח חדר המגדרות שעולה לדירה שלנו. רואים עליו כמה שהוא לא רוצה להצטלם, זה לא היה הקטע שלו. זה פשוט הוא - ביישן שלא מחפש את אור הזרקורים. כל מה שרצה זה לעלות למעלה לאכול עוגה ולהמשיך לקרוא את ספרי המתמטיקה. לאחר מותו, חתכנו את התמונה ורק הוא נמצא בה היום. תמונה מפילם שפגו תוקפו כשיוסי שהיה בפעוטון".

ביום כ' בניסן תשל"ט, 16 באפריל 1979, השתתף יוסף בר מאיר ז"ל במארב נגד מחבלים באזור זרעית שבגבול לבנון. בקרב שהתפתח במקום נהרג יוסף, והוא בן 22. לאחר מותו כתב מפקד היחידה למשפחתו האבלה: "יוסי הגיע ליחידתי מיחידת סיור מעולה, ולא היה לי צל של ספק שיתבלט בכל תפקיד שיוטל עליו לאור ניסיונו הקרבי העשיר ולאור ההערכות שקיבל ממפקדיו בעבר. יוסי אכן השתלב חיש מהר ביחידה, התאהב ממש בחיילים והפך עד מהרה לדמות מרכזית בפלוגה, דמות למופת כאדם וכלוחם. דמותו תמשיך ללוות אותנו, ולאורה נלך ונחנך את הבאים אחרינו".