תאמ;לק לי: האישה שהתמזגה בשלמות עם דמותה הטלוויזיונית ואפשרה לנו להאמין שאופנה היא צורך לגיטימי כמו אוויר ומזון, חוגגת השבוע יום הולדת. שרה ג'סיקה פרקר בת 60, נראית בת 60, וחוטפת שנאת רשת בכמויות ענק – על הקמטים, על השיער הלבן (שכבר חזר בינתיים לגווני בלונד זוהרים), ובעיקר על החוצפה שבחשיפתם הפומבית.
אל מול התגובות המזועזעות ברשת, ניתן היה לחשוב שהיא ביצעה רצח עם, או לחילופין לא ענדה את סיכת החטופים בטקס האוסקר. אבל החטא היחיד שלה הוא שהיא העזה להזדקן אל מול העין הציבורית.
37 צפייה בגלריה
אורחת כבוד בתצוגת סתיו-חורף 2025-26 של פנדי במילאנו
(צילום: Arnold Jerocki/Getty Images for Fendi)
אכן, מים רבים זרמו בהדסון מאז שפרקר "לא יכלה שלא לתהות אם נשים יכולות לעשות סקס כמו גברים". אבל כל מה שעשתה מחוץ לסדרה המיתולוגית – כמו גם חייה הפרטיים, הכוללים נישואים יציבים למתיו ברודריק לאורך כמעט שלושה עשורים וגידול שלושה ילדים – לא ישנו את זה שהיא תמיד תישאר קארי בראדשו שהדהימה את העולם כרווקה בת 30 פלוס שלא מפסיקה להאמין באהבה ובבגדים יקרים.
במיטבה ייצגה דמותה של פרקר את הנראות הנשית הבדיונית למדי של העירוניות האמריקאית בסוף המילניום הקודם – בטוחה בעצמה, נועזת וישירה, שלא מתנצלת על דבר. ברגעיה הגרועים, לעומת זאת, היא סמל לשעבוד המושג "העצמה נשית" לטובת טבעת נישואים ושמלת כלה של ורה וונג.
בין הקצוות האלה, דמותה של קארי בראדשו תישאר לנצח אייקון האופנה האולטימטיבי. זו שנתנה קול, מראה ונעליים של מנולו בלאניק לדימוי המיתולוגי של הרווקה הניו יורקית שמכורה לשופינג, לבגדים שעולים כמו ארבע משכורות שנתיות, לגברים הלא נכונים, ולפטפטת הבלתי נגמרת על כל אלה.
קארי בראדשו לאחר סיבוב שופינג ב"סקס והעיר הגדולה"
עם מיסטר ביג ומעיל פרווה
פרקר המחודשת היא גם פרו-אייג'רית ידועה ולוחמנית. בריאיון למגזין ווג בשנה שעברה היא הכריזה שהיא יודעת איך היא נראית, שאין לה מה לעשות בנידון, ושהיא כבר פספסה את הרכבת של ניתוח להרמת פנים שמבצעות נשות הוליווד באופן מסורתי בגיל 44. עם זאת, המראה שלה בערב הגאלה האחרון של מוזיאון המטרופוליטן רומז כי פרקר בכל זאת עלתה, גם אם באיחור, על הרכבת הזו, יישרה קו עם טרנד ה"הצערה" ההוליוודי הנוכחי והתהדרה בפנים מורמות ומתוחות כמקובל, שאפילו הכובע המטופש שחבשה לראשה לא הסתיר.
איך היא מתלבשת? בהתאמה מושלמת בין מידות זערוריות לחושים אופנתיים מחודדים, עם יכולת לייצר מראה מושקע שנראה אגבי ולחבר בין נמוך וגבוה, עממי ואליטיסטי, טרנדי וקלאסי.
הנוכחות שלה בעולם האופנה אינה מוגבלת למסך הקטן. גם הפרסונה שמאחורי קארי בראדשו, שרה ג'סיקה פרקר עצמה, היא פאשניסטה בעלת מלתחה נחשקת והתנהלות של מי שיודעת בדיוק איך לשלב בין צווי האופנה לבין מה שנכון לה סגנונית.
אומנם לפעמים זה כולל טרנדים מטורללים במסורת "מה לעזאזל חשבת כשיצאת ככה מהבית", אבל היא עדיין מצליחה להיות דמות שמותירה חותם אופנתי בעולם. יש הרבה נשים יפות (ממנה) ומסוגננות לא פחות. מעט מאוד מהן אחראיות ליצירת שינוי סגנוני בתרבות. פרקר היא אחת הבודדות שראויה לחבוש את הכתר הזה על ראשה.
37 צפייה בגלריה
יש גם רגעים מטורללים בארכיון האופנתי שלה. על סט הסרט "סקס והעיר הגדולה 2"
(צילום: AP Photo/Donald Traill)
החוזקה שלה מתגלה ביכולת לבצע שילובים בלתי אפשריים, שעובדים בכל זאת יחד כנגד כל הסיכויים – שמלת ערב עם מעיל עור, טופ קטנטן מעל מכנסיים מחויטים, או חזית קלאסית ומהוגנת מאובזרת בחלק אחורי פרוץ לכל רוח.
פרקר היא מלכת השמלות הקטנות עם העקבים הגדולים, ובנוסף היא מחזיקה בזיכיון הרוחני לטרנד חצאיות הטוטו הבלתי מתכלה. תקשטו את זה בהרבה צבע, פפיונים ואביזרי ראש מופרכים, תלתלים חצי-בלונדיניים וחצי-אפורים, תיקי קלאץ' מנצנצים, ושתי בנות תאומות בנות 15 שהופכות אט-אט להעתקים מסוגננים של אמא – ותקבלו את המודל העכשווי של פרקר-בראדשו.
37 צפייה בגלריה
טול, פפיון ונעליים בצבעים שונים על השטיח האדום, 2023
(צילום: Evan Agostini/Invision/AP)
המראות הכי אייקוניים בסדרה ובחיים: חייבים להודות, כל שיטוט אקראי בארכיון של הגברת יניב עשרות פריטי לבוש ואביזרים אייקוניים. אפשר לאהוב אותה ואפשר שלא, אבל אי אפשר לקחת ממנה את המקום השמור לה בפנתיאון ההיסטוריה של האופנה כדמות וכשחקנית שהותכו לאחת.
צפו: חצאית הטוטו מככבת בפתיח של "סקס והעיר הגדולה"
נקודת ההתחלה, ללא ספק, היא חצאית הטוטו וגופיית ה"מי צריך חזייה" הוורדרדה – האנסמבל שהוא תמצית הסגנון הבראדשואי והדימוי הכי מזוהה איתה, שפתח כל פרק ב"סקס והעיר הגדולה". מנגד, בטקס פרסי גילדת השחקנים ב-2001 העדיפה פרקר מראה שכולו פראדה, כולו שחור – קומבינציה שלא יכולה להיכשל. טופ פאייטים קטן, חצאית פעמון ובטן שרירית להפליא ביניהם.
37 צפייה בגלריה
מראה שכולו פראדה, כולו שחור, בטקס פרסי גילדת השחקנים, 2001
(צילום: AP Photo/Reed Saxon)
והייתה כמובן את שמלת החתונה-שלא-הייתה עם מיסטר ביג, שעוצבה במיוחד עבורה על ידי ויויאן ווסטווד. לבנה מאוד, נפוחה מאוד, מופרכת ורבת רושם – שמות תואר שהולמים הן את השמלה המבוקשת והן את דמותה של קארי בראדשו עצמה. ווסטווד אחראית גם על המחוך האדום ששודך לחצאית קומות לבנה של בדג'לי מישקה, שכיכבו באחד הפרקים של העונה השישית של הסדרה.
שמלת הכלה בעיצוב ויויאן ווסטווד בחתונה שלא הייתה, ושוב בפרק של "פשוט ככה"
לפרמיירה החגיגית בלונדון שנערכה לכבוד יציאתו של הסרט (הנורא) "סקס והעיר הגדולה 2" ב-2010, הגיעה פרקר במראה שהצדיע לאלכסנדר מקווין – המעצב שהלך לעולמו באותה שנה – עם שמלת בלון שחורה מקולקציית אביב 2008 שלו, שאותה חיזקה עם שובך יונים אוונגרדי על תקן כובע של פיליפ טרייסי.
37 צפייה בגלריה
מחווה לאלכסנדר מקווין בפרמיירה ל"סקס והעיר הגדולה 2" בלונדון, 2010
(צילום: AP Photo/Lefteris Pitarakis)
בגאלה של המטרופוליטן בשנת 2012 בחרה פרקר דווקא להתעטף בשמלה במראה "אם החתן" (במקרה שהחתן הוא אברך חרדי) מבית ולנטינו: פרחונית, ארוכה, שלא חושפת סנטימטר מיותר של עור. מפתיע, אבל איכשהו המראה הצליח לעבור כאלגנטי ואפילו סקסי.
ב-2021, בפרמיירה לסדרה "פשוט ככה", פרקר עשתה כבוד לבית האופנה האהוב עליה אוסקר דה לה רנטה, ולבשה שמלת סטרפלס אפורה עם תחתונית ורודה שבצבצה מלמטה ושכמייה שקופה (ומיותרת) על כתפיה. על המסך בסדרת ההמשך, היא מזגזגת בין קארי המוגזמת של פעם לעידון ולשקט שמגיעים עם הגיל. אחת הדוגמאות המשובחות של התפנית המבורכת הזו הגיעה בשמלה א-סימטרית בצבע תכלת של נורמה קמאלי וז'קט סאטן לבן של מקס מארה.
37 צפייה בגלריה
שמלה א-סימטרית של נורמה קמאלי וז'קט סאטן לבן של מקס מארה ב"פשוט ככה"
(באדיבות HOT, yes וסלקום tv)
בערב הגאלה האחרון של מוזיאון המטרופוליטן היא בלטה על השטיח האדום בשמלת תה בצבע שמפניה ובהשראה ויקטוריאנית של המעצב ריצ'רד קווין. אל השמלה היא צירפה כובע מוזר, רעמת תלתלים ארוכה ופרצוף מחודש.
וכמובן, יש כמה טרנדים שרשומים על שמה לנצח: שרשרת זהב עם תליון שאומר "קארי", ויתור על מכנסיים לטובת חולצה גברית בלבד או תחתונים (כמו אלה שלבשה בפרק שבו התרסקה על המסלול בתצוגת אופנה), נעליים של מנולו בלאניק, שמלות טול, טווס על הראש, מעיל פרווה מעל גופיית סבא ובחירה בגברים הלא נכונים כאביזרים משלימים.
עתידות: הקאמבק המאוחר שלה במסגרת סירת ההצלה לניצולות "סקס והעיר הגדולה" (מינוס סמנתה) מיותר יותר מהאיחוד המחודש של להקת חמסה, ואי אפשר שלא לתהות כמה עוד נוכל לסבול את הניסיון להחיות את העבר. הסדרה החדשה לא מתרוממת, האופנה לא מספיק מוצלחת, והחדשנות של "שיח נשי אותנטי" הלכה לחפש ערים אחרות ובעיקר נשים אחרות. סליחה, קארי, זו לא את, זה אנחנו. אנחנו פשוט לא בעניין שלך יותר.
אז מה הלאה? כנראה שכלום. הטייפ-קאסט של פרקר הוא מאסר עולם ללא אפשרות לחנינה. או שהיא תזדקן לנצח בסדרת ההמשך הכה-מבאסת, או שהיא תיפרד סופית מהדמות שהפכה לחלק ממנה ותיעלם מהמרקע. הרי אין איש שמאמין באמת כי היא תוכל אי פעם לשחק מישהי שאינה קארי בראדשו.
מחיאות כפיים או מטח עגבניות? על המורשת האופנתית ארוכת השנים, על המעמד שכבשה בהיסטוריה המודרנית של התרבות הפופולרית, על השמלות האייקוניות, על האסקפיזם המענג, על תיקי הבאגט של פנדי ונעלי הסטילטו של ג'ימי צ'ו, וגם על השיער הלבן לפרקים, הקמטים והאומץ לעמוד שוב ושוב וכל הזמן למשפט התקשורת שהיא גם גילנית וגם מיזוגינית – מחיאות כפיים והסרת הכובע (קטן, חבוש באלכסון, ובצורה של ברבור כמובן).
