שחיתות בפול ווליום

דור האם-טי-וי בארה"ב גילה השבוע אמת כואבת: תעשיית המוסיקה האמריקנית מזייפת. ולא מדובר על הזמרים, אלא דווקא על החברות שבהן הם חתומים. שלשום נחשף שבכירים בענק המוסיקה סוני שיחדו מנהלי תוכניות ושדרים בעשרות תחנות רדיו במדינה במתנות מפתות, כדי שישמיעו שוב ושוב שירים של זמרים החתומים בחברה.

יחסית להקרבה הלא גדולה של אנשי הרדיו – עוד השמעה של שיר פופ מעיק – הפינוקים שקיבלו היו ענקיים: מכשירי טלוויזיה עם מסך שטוח, מחשבים, מצלמות דיגיטליות, חופשות, כרטיסי טיסה ובעצם מה לא. כך יצא ששני הצדדים נהנו: חברות התקליטים של סוני הגבירו כנראה את המכירות, והאנשים שמאחורי המיקרופון נהנו מחיים טובים.

עד שנכנס לתמונה התובע הכללי והאנרגטי של מדינת ניו-יורק, אליוט ספיצר. שלשום, בתום שנה של חקירה מקיפה, הוא חשף את הפרשה – והרס לכולם את המסיבה המרעישה.

פלייסטיישן למנהל האהוב

ספיצר ידע כי הפרשה תעשה בארה"ב כותרות גדולות, והתכונן לכך היטב. במשך 12 חודשי החקירה הוא צבר הוכחות מרתקות לתשלומי השוחד, וברגע החשיפה לא היסס להודיע קבל עם ומאזינים מיהם מנהלי התוכניות והשדרים שסרחו.

לפי החקירה, את המתנות העניקה סוני לאנשי הרדיו בעיקר באמצעות אחת מחברות התקליטים שלה, "אפיק רקורדס". כדי להסוות את העובדה שמדובר למעשה בשוחד, הציגה החברה את המתנות כפרסים שמיועדים לחלוקה למאזינים בתחרויות רדיו שונות. כך, למשל, טלוויזיה שטוחה שסוני נתנה למנהל תוכניות בתחנת רדיו בסן-דייגו הוצגה בספרי החברה בשם "פרס תחרות". בשיטה הזו השתמשה "אפיק" גם כאשר העבירה מחשב נייד לידיו של מנהל התוכניות בתחנה בצפון קרוליינה. המנהל הזה היה כנראה דמות חשובה במיוחד לחברת התקליטים: הוא קיבל לידיו גם את מכשיר משחקי הווידיאו הפופולרי פלייסטיישן 2 של סוני ואפילו כרטיסי טיסה לו ולחברתו.

התובע הכללי לא היסס להציג בפני העיתונאים מסרים אלקטרוניים שהחליפו בכירים בסוני ושחוקריו הצליחו לדוג. "הזמנו מחשב נייד לדוני מייקלס מתחנת הרדיו באלבני", כתב בכיר אחד לעמיתו, "הוא עבר מאז לתחנת WHYT במיאמי. אנא שנה את הכתובת למשלוח המחשב כדלקמן". אותו שדרן היה גם הכוכב של מסר אחר, שנגע לצ'ופר שמגיע לו על עזרתו בהשמעת שיריה של הזמרת הבלונדה ג'סיקה סימפסון. "אנא סדר לדוני מייקלס חדר בניו-יורק למוצאי שבת", נכתב במסר, "תבדוק ב'האדסון' או ב-W (רשת מלונות יוקרה בניו-יורק)".

לעיתים השוחד היה מוזר למדי, אבל אפילו זה הספיק כדי לפתות את אנשי הרדיו. באחד המקרים דיווח בכיר ב"סוני" לעמיתו על תוכניתו הגאונית לשיווק השיר "א.ד.י.ד.ס." של הראפר השחור קילר מייק. "אני מתכוון לפנות לכל השדרים באמריקה שיש להם סמכות להשמיע איזה שיר שהם רוצים ולבקש מהם את מידת הנעליים שלהם. אני אשלח לכל אחד מהם זוג נעלי ספורט חדשות של 'אדידס' עם הבטחה לשלוח זוג נוסף אחרי שישדרו את השיר עשר פעמים".

לפי התובע, חברות התקליטים אף דאגו לספק לתחנות הרדיו אמנים לצורך קונצרטים חיים שערכו למאזינים. עוד שיטה רווחת היתה תשלום למאכערים למיניהם, שגייסו מאות צעירים כדי שיטלפנו לתחנות הרדיו וידרשו להשמיע את שירי הזמרים שחתומים בסוני. התובע גילה גם שסוני שילמה לתחנות הרדיו כדי שינגנו את שיריה כ"חסות פרסומית" במהלך מצעדי פזמונים. "בכל המעשים האלה סוני וחברות תקליטים אחרות הציגו לציבור תמונה מעוותת של רשימות השירים הטובים והפופולריים כביכול באמריקה", קבע ספיצר.

236 השמעות בשבוע

סוני חילקה מתנות לשדרנים גם כדי לקדם כוכבים שנדמה שכלל לא זקוקים לעזרה – כמה מהזמרים הגדולים ביותר של הפופ האמריקני העכשווי. אפילו הבייב הלטינית ג'ניפר לופז, ששיריה החדשים מציבים אותה דרך קבע ברשימת 40 הזמרים הכי מושמעים בארה"ב, זכתה לרוח גבית. מתברר שהחברה, שידעה עד כמה למיקום ברשימה הזאת יש חשיבות עליונה, עשתה מאמצים לדחוף את הגברת לופז כמה שיותר גבוה. במסר שתפס התובע הכללי, דיווח בכיר בסוני כי בשבוע מסוים היתה עלייה של 236 פעמים בהשמעת להיטה של לופז I`m Real. "אנא רשום לפניך כי מתוך 236 הפעמים האלה קנינו 63 פעמים בעלות של 3,600 דולר", נכתב במסר האלקטרוני.

אחד מהאנשים שנהנו מקידומה של ג'יי לו היה דייב יוניברסל, מנהל תוכניות בתחנת הרדיו של העיר באפאלו. בתמורה לעזרתו האדיבה בהשמעת שיריה של הזמרת הלטינית, זכה יוניברסל בטיולים זוגיים ובאירוח נאה בניו-יורק, מיאמי ופורט לאודרדייל. אבל מבחינתו הפרשה הסתיימה באקורדים צורמים: בינואר הוא פוטר מתפקידו, כנראה בעקבות החקירה שניהל התובע הכללי.

עם זאת, מסתבר ששיטת קידום ההשמעות של לופז היתה יעילה במיוחד, אם מנתחים מסר שכתב בכיר ב"אפיק" למנהל תוכניות בתחנת הרדיו "קליר צ'אנל". "תודה על ג'ניפר לופז השבוע", כתב. "מה אני צריך לעשות כדי לקבל את 'אודיוסלייב' (להקת רוק) בתחנת WKSS השבוע? אני יכול לממש כל מה שאתה חולם עליו".

גם זמרת הטיטאניק סלין דיון לא קופחה. עבור השמעת שירה I Drove All Night העניקה סוני טיסה ללאס-וגאס, אירוח במלון וכרטיסי כניסה להופעה של הזמרת בעיר ההימורים. אלא שלחברה היה תנאי לתשלום הזה – השמעת השיר בשעות היום, שבהן ההאזנה גדולה יותר. באחד המסרים האלקטרוניים שנתפסו הזהיר מנהל את אחד הכפופים לו: "הנה זה בשחור על גבי לבן, וזה רציני. תחנות רדיו שמשמיעות את השיר בשעות הלילה, אינן זכאיות לטיסה לווגאס. אנא תקן זאת מייד".

הבכירים הולכים הביתה

כשהתובע ספיצר הציג את ממצאיו בפני מנהליה הבכירים של סוני לא לקח להם הרבה זמן כדי להבין עד כמה גדולה הצרה שבה הם נתונים. המנהלים החליטו להיכנס עימו למשא ומתן חשאי, כדי להגיע להסדר כמה שיותר מהר.

בסופו של דבר הסכימה סוני לשלם קנס של 10 מיליון דולר, שיחולקו בין ארגוני חינוך ולימוד מוסיקה שלא למטרת רווח בניו-יורק. חברת התקליטים גם תשלם למשרד התובע 100 אלף דולר, חלקה בעלות החקירה של ספיצר. וזה לא הכל: סוני הסכימה גם לערוך שורה של שינויים בדרכי השיווק שלה ולהתחייב שלא לתת עוד כסף מזומן או כרטיסי מתנות לתחנות הרדיו, שקשה לבדוק אם הם מחולקים למאזינים. החברה התחייבה גם שלא לשלם עוד עבור השמעת שירים כחסות פרסומית. בנוסף, סוני הודיעה שתמנה מבקר מיוחד, שיעקוב מעתה אחר נוהלי הפרסום ושיווק השירים של החברה. ואיך אפשר לסיים פרשה כזו בלי התנצלות? בהודעה רשמית שפירסמה שלשום אמרה החברה: "סוני מכירה בעובדה שכמה מעובדיה השתמשו בשיטות שיווק שגויות ומוטעות ומתנצלת על ההתנהגות הזו".

עיתוני ניו-יורק דיווחו שלשום כי כמה אנשים כבר שילמו על הפרשה במשרתם. איש השיווק הבכיר ביותר ב"אפיק רקורדס", סגן הנשיא הבכיר ג'ואל קליימן, הודח מהחברה ביום שני, ושתי רשתות רדיו גדולות פיטרו מנהלי תוכניות.

אבל סוני היא כנראה רק הסנונית הראשונה בחקירות בענף המוסיקה. ספיצר, תובע אגרסיבי שנושא עיניו למישרת מושל ניו-יורק, מנהל חקירות מקבילות גם נגד שלושה ענקי מוסיקה אחרים, המתחרים בסוני: חטיבת המוסיקה של וורנר, חברת EMI וחטיבת המוסיקה של יוניברסל. במשרדו של ספיצר מאמינים כי בסופה של החקירה ייאלצו גם חברות אלה להוציא מכיסן מיליוני דולרים, במסגרת הסדר שייחתם עמן. "השוחד המסחרי מתפשט", אמר ספיצר כשבישר על ההסדר עם סוני. "הוא הגיע לדרגים הגבוהים ביותר של התעשייה".

אם שואלים את ספיצר, החקירה לא תעצור בחברות התקליטים. "מובן מאליו שהחקירה תתרחב גם לתחנות הרדיו", אמר שלשום התובע. החוק הפדראלי שעליו עברו השדרנים אוסר עליהם לקבל תשלום בסתר או תמורה אחרת עבור השמעת שירים ספציפיים בתוכניות הרדיו שלהם. אבל למרות קיומו של החוק, בעשור האחרון ועדת התקשורת הפדראלית, האחראית על שידורי הרדיו והטלוויזיה בארה"ב, הטילה רק קנס אחד על איש רדיו שקיבל שוחד. אבל הקנס לא היה מרתיע במיוחד: סכומו עמד על 8,000 דולר בלבד. לשם השוואה, אותה ועדה ממש הטילה לפני שנה וחצי קנס עצום בגובה 550 אלף דולר על הזמרת ג'נט ג'קסון. ומה היה הפשע שלה? חשיפת שד במחצית של משחק הסופרבול.