שתף קטע נבחר

זה לא פיקניק

"פיקניק" של ארנה קזין לוקח את הקוראים לסיור בלבן של האהבות הלסביות בתל-אביב. דורון קורן על סיפורי עיר עצובים

 

די מהר מבינים את האירוניה בהחלטה לקרוא "פיקניק" לקובץ הסיפורים הקצרים של העיתונאית ("הארץ") התל-אביבית, ארנה קזין. כי אם יש מסקנה ברורה מן הטקסטים האלה, שרובם סיפורי אהבה לסבית כואבת וסוערת, הרי היא דווקא שהחיים, כמאמר הקלישאה, זה לא פיקניק. מצד שני, יש בספר הזה סיפור אחד, קצת יוצא דופן, שאכן נקרא "פיקניק", והוא מספר על טיול מאושר שערכה המספרת בילדותה עם שני אחיה ביער בן שמן. מן הבחינה הזאת, אפשר לקרוא את כותרת הספר כגעגוע לאותה ילדות נרגשת, עם המשחקים הפרועים והצחוקים והתפעמויות הטבע, לפני שהדברים הסתבכו והפכו לדרמות של אהבה והשפלה.

 

הכתיבה של קזין בהירה, מסופרת היטב, חשופה להדהים ועם זאת מאופקת. יש משהו אינטליגנטי במשפטים הפשוטים, הקצרים בדרך כלל, הטעונים באיזו תחתית רגשית נוספת של צער, של אירוניה, של הפתעה. המספרת היא נפש הרפתקנית בעלת כוח התאהבות גדול וכושר ספיגה של מהלומות נטישה, והסיפורים, בגוף ראשון, נראים כסיפורי חייה (למעט כמה שנראים כאיזו הרחבה דמיונית של המציאות). ההוויה כאן תל-אביבית מן הקצה החריג, עם החרמנות הבין-נשית, עם ההשתכרות הנשית (במקרה זה, השתכרות עם טאצ' סקוטי – מוצאה של קזין – הניכר בחיבתה לוויסקי ובבקיאותה בסוגיו), ועם הרחובות התל-אביביים.

 

קטעי הסקס הם בדרך כלל רגשיים יותר מאשר ארוטיים, והרגש הוא לא אחת סאדו-מאזו: כך בסיפור המרתק "ליד עץ השעם הגדול", על חברתה לשעבר של המספרת, המזמינה אותה עד ניו-יורק רק כדי להבריז לה, ובעודה ממתינה שם לשווא היא נזכרת בזיונים האלימים שלהן, שכללו סטירות ובעיטות ומשיכות שיער וגם – סליחה על הפירוט - התרוקנות מעיים על ערוותה. "היא ידעה בדיוק מה אני צריכה. שלוש שנים אני מחפשת ולא מוצאת. היא ידעה".

 

הנהייה אחר הכאב חוזרת גם בסיפור "סקס", כשהמספרת מסולקת בעדינות אך בהשפלה מבית שבו בילתה לילה ארוך של סקס משולש עם גבר ואשה, והיא יוצאת החוצה ומביטה בזוג יונים מתקוטטות, שהן איזה המשך של נפשה: "המקורים כבר פוצעים. הכנפיים כבר מוכתמות ושסועות... הלוואי שרק ייקרעו וייקרעו עד עולם". וכך גם כשהיא נוסעת עם חברתה לדרום-אפריקה, אל חוף לוויתנים קסום, ומתעקשת להביט עד תום בכלב מעונה שזינק למים ו - שוב סליחה - שופד על מוט ברזל, ומתעקשת להביט בייסורי הילד שזה הכלב שלו, בשעה שחברתה (כמו הקורא) מסיטים את מבטם מן הזוועה. "איזה מחזה מרשים, אמרתי לג'נה... זו לא רק הקריעה בבשר אלא גם הקריעה בנפשו של הילד".

 

אותה הימשכות ל"קריעה בבשר" היא במידה רבה, כמדומה, ההתעקשות של המספרת לחזור אל הקריעוֹת בנפשה שלה, כשהיתה ילדה. והיא מדווחת כאן על כמה מהקריעות האלה: על הפועל הרוסי בכל-בו שלום, מחוז טיולים אהוב שלה ושל אחיה בילדותם, ששידל אותה למעשה מגונה בשירותי הגברים – כשהוא בכלל מתייחס אליה כאל בן (היא היתה אז בנבחרת ספורט כלשהי, ונראתה קצת כבן). ועל ילדותה המשחקית הנלהבת בבית עם חצר בגבעתיים, שהופרה בתחושת בגידה כשתפסה את אביה מתעסק עם איזו חברה פתיינית שלה שגופה הקדים להתפתח – וזה, לדברי המספרת, היה אותו אבא שאותה עצמה לא חיבק אף פעם. ועל אמה, שלפי עדות המספרת היתה אשה עייפה וקצרת רוח, "מזיעה מיום שוק, מצחינה מדגים", אשר בזקנתה "חיה את ימיה מול המראה... אשה במעגל סגור", ותמיד לחצה עליה להתאפר, "כי ככה, כמו שאני, אני כמו קיר לא מסויד". לא נעים לשמוע מאמא כאלה דימויים.

 

ואגב, מעניין לגלות כי גם בסצנת אהבת הנשים, לפחות זו המסופרת כאן, המילה הנפוצה לאקט המיני היא 'לזיין' (מלשון ה'זין' הגברי, כזכור), למשל: "לפעמים זיינתי אותך, ביד ובלשון". אז נכון שאין לנו כל כך מילה דיבורית אחרת, ובכל זאת, השימוש הלשוני הזה מעיד אולי שאיזו תשוקה לגבר נוכחת גם ביחסים הלסביים, בדרכה הסמויה. זה בוודאי נכון במקרה של "פיקניק": הנה המספרת מתארחת בחתונת חברתה לשעבר, שפרשה ממעגל השפעתה ונישאת עכשיו לטייס, והיא מפנטזת: "אני מריחה את גדי בפה שלה, מריחה את הזין שלו... ואני נסערת מהם, מגדי ומעדה".

 

אחד הקטעים היפים והנוגעים ללב בספר הוא "איך להיות לבד", המציג הנחיות לחיי בדידות ולהתאדשות שלאחר נטישה: "פרחים על המפתן – משעממים. במיוחד צבעונים כתומים. היזהרי מלפיתת היופי המאורגן". וההנחיות האלה הולכות ומופרות תוך כדי כתיבתן, הולכות ונמסות לתוך חרטת הפרידה. וככל שמתקדמים בקריאת הספר מתברר כי שום הנחייה עצמית ושום תובנה לא מחלצים את הכותבת מאותו דפוס יחסים חוזר, ומה שהיה חדש ומסקרן בחצי הראשון של הספר הופך למייגע קלות במהלך החצי השני, כי למרות שהכישרון הסיפורי נמשך, היחסים המעגליים האלה אינם נפרצים, ונשאר, בסופו של דבר, איזה עצב.

 

"פיקניק" מאת ארנה קזין, סדרת סף, הקיבוץ המאוחד, 176 עמ'
לפנייה לכתב/ת
 תגובה חדשה
הצג:
אזהרה:
פעולה זו תמחק את התגובה שהתחלת להקליד
לאתר ההטבות
מומלצים