שתף קטע נבחר

עושים אהבה על הכביש המהיר

זה קצת מצחיק שאתה צריך לעבור קורס ממושך כדי לעבוד בשירות לקוחות של איזו חברה גדולה, אבל לא לומד שום דבר כשאתה מקבל לידיים את הכוח העצום והמשחית ביותר שקיים היום: הכוח לאהוב, הכוח להיות נאהב. איך היו נראים החיים שלנו אילו אפשר היה ללמוד לאהוב בבתי הספר?

עברו אמנם הרבה שנים מאז, אבל אני עדיין זוכר את שיעור הנהיגה הראשון שלי. נכנסתי למכונית החדשה והנוצצת, והמורה, שחייך מאוזן לאוזן, הראה לי מה אני צריך לעשות. נדהמתי לראות כל כך הרבה מכוונים, והייתי בטוח שלעולם לא אצליח להשתלט על הכל בבת אחת. איך לעזאזל מתפעלים את המכונה המוזרה הזו, מעבירים הילוכים, מאותתים, מביטים במראות ומידי פעם מישירים מבט לעבר הכביש לראות מה קורה שם בחוץ? הכל נראה לי כל כך מאיים ומפחיד, והייתי מבועת עד עמקי נשמתי התיכוניסטית.

 

בסוף עברתי את הטסט המיוחל. התחלתי לנהוג, והוספתי עיטורים וצלקות למכביר על האוטו האומלל של אמא: שריטה פה, עיקום קטן בפח שם. לקח לי הרבה זמן, והרבה מאוד שעות נהיגה, עד שהפכתי באמת לנהג - למרות שהנייר הרשמי היה מונח כל הזמן בכיס הארנק שלי.

 

אנחנו יכולים ללמוד הכל: לרכוש שליטה בשפה זרה ונדירה, להכיר את החלקיקים המרכיבים את האטומים מהם בנוי כל העולם הזה, אפילו להטיס מטוס בבטחה. אבל בדבר אחד אין שום בית ספר רשמי, שום קורס אקדמי ושום הכשרה מדעית: אהבה. וזה קצת מפליא, בהתחשב במקום שהאהבה תופסת בחיים שלנו, בחורים שהיא פוערת בליבנו, פעם אחרי פעם, בכאב שהיא מסבה לנו ובעונג המופלא שהיא מציתה בנו מפעם לפעם. זה קצת מצחיק שאתה צריך לעבור קורס ממושך כדי לעבוד בשירות לקוחות של איזו חברה גדולה, אבל לא לומד שום דבר כשאתה מקבל לידיים את הכוח העצום והמשחית ביותר שקיים היום: הכוח לאהוב, הכוח להיות נאהב.

 

חומר הנפץ החזק ביותר שהומצא אי פעם

האהבה מניעה את העולם הזה, או לפחות חלקים גדולים ממנו. היא גורמת לאנשים לעשות דברים נפלאים, היא מביאה לעולם יצירות תרבות שאי אפשר לעמוד בפני קסמן, והיא מצליחה למוטט בניינים, להחריב ערים, להרוס חיים שלמים. האהבה היא חומר הנפץ החזק ביותר שהומצא אי פעם, וכמו פצצת האטום, שמערערת כמה אטומים בודדים לכדי תגובת שרשרת בלתי ניתנת לעצירה, גם היא מחזיקה בתוכה כמות אנרגיה שיכולה להאיר את כל תל-אביב למשך מאות שנים, או להשמיד אותה מן היסוד. הכל עניין של אינטראקציה ותזמון. אני מודה שזה דימוי קצת מורבידי למשהו כל כך מופלא, אבל הזמן לימד אותי שזה הדימוי המדוייק ביותר, לפחות עבורי.

 

הסיבה שלא הצלחנו לפענח את סודות האהבה ולרדת לעומקה נעוצה בעובדה שהאהבה של אדם אחד שונה לחלוטין מאהבה של אדם אחר. מדענים ברחבי העולם הצליחו כבר לפרוט אותה למרכיבים היסודיים: לתגובות הכימיות, לזרם החשמלי השועט במערכת העצבים ובמוחנו, ההורמונים המשתוללים. כולנו מכונות, כולנו בעלי חיים, וכולנו מונעים בידי כוחות זעירים ועצומים שפועלים בתוכנו. אבל עדיין קיים שם הגורם הלא מזוהה, אותו פקטור X, שכל כך הרבה שירים נכתבו עליו, ששום ספריה בעולם לא יכולה להכיל.

 

אותו גורם מסתורי, שהופך שבריר מבט לכל כך משמעותי עבורנו. שצובע כל אמירה מטופשת שאומר הצד השני לדבר הכי נפלא ששמענו אי פעם. שמורח על הפנים שלנו חיוך דבילי שכמעט שום דבר לא יצליח למחוק. שגורם ללב שלנו להתחיל לפעום בעוצמה, כמעט קופץ החוצה מרוב התרגשות. שמעלה את לחץ הדם שלנו, שמרחיב את האישונים, שצובע את הלחיים שלנו באדום מביך. שום מחקר מדעי לא יצליח להסביר אותה בדיוק, ואם כן, נאבד ברגע אחד את הכוח המניע של החיים. משום שברגע שנדע בדיוק מהי אהבה, נוכל גם לכמת אותה במונחים מדויקים. לאמוד אותה, לספור אותה, אולי אפילו לסחור בה. זה יהיה הרגע שבו נאבד את הקסם, ונהפוך אותו למטבע.

 

לאף אחד אין בעלות על האהבה

השבוע טיילתי בתל-אביב, במסלול הרגיל שלי: שדרות בן-ציון, רחוב קינג ג'ורג', קפה קר עם פקאן ושתי סיגריות בגן מאיר. ישבתי על הספסל וראיתי בחור ובחורה, עובדים זרים כנראה, מחובקים על הדשא ממול. אחר כך, בדרך למכונית, ראיתי שני הומלסים מחובקים על קרטון שהונח על הרצפה בנחלת בנימין. אין להם כלום, ובו בזמן - יש להם הכל. זה בדיוק הקסם הנהדר של האהבה: היא שייכת לכולם, והיא זמינה לכולם. עשירים או עניים, חכמים או טיפשים, יפים או מכוערים. לאף אחד אין בעלות על האהבה, היא לא פטנט רשום ומוגן, ושום כלא לא יצליח לכלוא אותה. האהבה חופשית, משוחררת מכבלים של טוב או רע, נכון או לא נכון. דביק ככל שישמע, היא פשוט כזו.

 

כמה שירים, מחזות וספרים לא היו נכתבים?

איך היו נראים החיים שלנו אילו אפשר היה ללמוד לאהוב בבתי הספר? בתיכון? באוניברסיטה? במכללה הפרטית והיקרה להחריד? היינו חוסכים מעצמנו כל כך הרבה כאב וצער, על מערכות יחסים שכשלו, על אנשים שאיבדנו מחיינו. על טעויות מפגרות שמוטטו חיים שלמים, שמחקו ברגע אחד את הקסם שהיה ונגוז. ומצד שני, העולם היה ריק מהיצירות המופלאות של לב שבור. כמה שירים לא היו נכתבים? כמה יצירות מוזיקליות לעולם לא היו מולחנות? כמה סרטים, כמה מחזות, כמה ספרים?

 

כשאני מדוכא או סתם עצוב, אני מיד ניגש לפינת הכתיבה שלי ומתחיל לשרבט. איכשהו, האקט הזה של כתיבה מוציא מתוכי את הכאב. את הדברים הכי יפים שלי כתבתי ברגעים הכי פחות טובים. אלו הרגעים האפלים, בהם אני קשוב לעצמי, לדברים המתחוללים בתוכי, לתנועת הנפש הקטנה ביותר. בית ספר לאהבה אולי היה הופך את החיים שלי למהנים יותר, לנחמדים יותר, לקלים יותר, אבל בו בזמן הוא היה מאמלל אותי, ועוקר מתוכי את האש היוקדת של הכתיבה, של היצירה.

 

אנחנו עדיין צריכים להיזהר מהכביש החלקלק

כמו רשיון הנהיגה שהיה מונח בארנק ולא היה שווה כלום, כך גם חיי האהבה שלנו. עד שלא חטפנו כמה רפורטים, חנינו במקומות אסורים, שרטנו או עיקמנו את הפח - אנחנו לא נהגים של ממש. וגם אחרי שנים של ניסיון, אנחנו עדיין צריכים להיזהר מהכביש החלקלק, מהנקודות העיוורות שרק הולכות ומתרחבות עם השנים, מהחושים שכבר פחות חדים משהיו. השנים עוברות, ואנחנו הופכים לנהגים הרבה יותר מתונים, יותר רגועים. הדברים הופכים כמעט אינטואיטיביים, לפעמים אפילו עד כדי חוסר זהירות. אנחנו כל כך בטוחים בעצמנו, ביכולת שלנו לנהוג במקביל לשיחה בסלולרי או החלפת תחנה ברדיו - עד שאנחנו מסירים את העיניים מהכביש ונכנסים בעץ, לא עלינו, או במכונית אחרת. לפעמים אנחנו פוגעים רק בעצמנו, לפעמים אנחנו סוחפים לכאב הזה גם אחרים.

 

אז אין ברירה. חייבים ללמוד מהניסיון, וחייבים להמשיך ולפקוח עיניים. להיזהר מכל מהמורה בכביש, מכל כתם שמן שהשאירה לפנינו מכונית אחרת, מקרטעת וחורקת. לפעמים זה נורא מעייף, וברגעים כאלו אני מצטער שאין פונקציה של "נהג אוטומטי", שמנווטת את החיים שלי בקלילות כל הדרך הביתה. אבל בדרך כלל, הדרך עצמה היא כל כך נהדרת ומקסימה, ומביאה אותך למקומות שונים ומוזרים אליהם לא חשבתי שתגיע אף פעם, שהשריטה כאן והדפיקה שם, באמת שוות את המאמץ.

 

לפנייה לכתב/ת
 תגובה חדשה
הצג:
אזהרה:
פעולה זו תמחק את התגובה שהתחלת להקליד
צילום: ויז'ואל/פוטוס
לקח לי זמן עד שהפכתי באמת לנהג
צילום: ויז'ואל/פוטוס
הכרויות
כתבו לנו
מומלצים