"כל יום הוא יום זיכרון בשבילי"

זה קרה לפני עשרה חודשים. היום בו היה אמור להיות יום חגם של חובבי המחשבים, עם השקת המשחק "סטארקרפט 2". כאן במערכת ynet, התכוננו לשידור חי מפתיחת החנויות שמוכרות את המשחק כדי לסקר את ההיסטריה העולמית.

שעתיים לפני השידור התקבלה הודעה כי מסוק "יסעור" ישראלי התנגש בצלע הר ברומניה, צפונית לבוקרשט. על סיפונו היו ארבעה טייסי צה"ל, שני מכונאים מחיל האוויר ומשקיף רומני. השידור בוטל במקום, והידיעה כי מיד יעלו לאוויר הדיווחים בנושא, ואולי אף שמות ההרוגים, שלחה אותנו הביתה עם לב כבד.

יום למחרת נודעו שמות הנעדרים, בהם סרן ניר לקריף (26) ז"ל, שאשתו מגי היתה בחודש הרביעי להריונה. חמישה ימים אחר כך, נערכה הלוויותו של ניר. כבן יחיד להורים גרושים, שהשאיר אחריו אלמנה בהריון, טקס הפרידה היה קשה מנשוא.

בימי השבעה הגיעה לבית המשפחה הבמאית ציפי ביידר, ביקשה בעדינות לתעד אותם מרגע זה ועד הלידה - שתתרחש כחצי שנה לאחר מכן.

"לא היה לנו זמן לקבל החלטות אם אנחנו מתראיינים לסרט או לא" מספרת ל-ynet דניאלה, אמו של ניר, שמאז האובדן של בנה היחיד מצאה עצמה לבדה. "זרמנו. ההלם והאובדן הגדול לא באמת אפשרו לנו לחשוב על זה. החלטנו להיכנס לעומק ולשתף פעולה".

את שמחה בדיעבד על ההחלטה לתעד את התהליך?

"עוד לא ראיתי את הסרט. מגי ראתה ושמעתי ממנה שזה סרט שיעשה המון למי שיצפה בו. בסופו של דבר זה עשה לי טוב. זרמתי עם הכאב. בהתחלה לא הייתי בטוחה בהחלטה, אבל בסופו של דבר אתה מספר ומדבר - וזה חשוב. אפילו ממולץ".

"הוא פה איתי. המדים, הכובע, החיוך"

הערב (א') במסגרת שידורי יום הזיכרון בערוץ 10, יוקרן הסרט "ניר, יש לך בת" העוקב אחר הליך ההריון של מגי עד ללידה, וגם אחר אביו של ניר - יובל, מי שמפנה את ביתם של מגי וניר בתל נוף ומי שפורק את הזיכרונות בדירה החדשה, וכאמור גם אחר האם דניאלה, שמשפצת את ביתה כדי להתמודד עם הכאב.

דניאלה, אמו של ניר. "אני רואה אותו מולי" (צילום: ערוץ 10)

"כבר עשרה חודשים שהוא פה איתי" היא מספרת בכאב. "וגם עכשיו שאנחנו מדברים אני רואה אותו מולי. המדים, הכובע והחיוך שלו".

מה את יכולה לספר לי על ניר, שלא מופיע בסרט?

"כמעט ואין דבר כזה. חשפנו הכל. הוא היה מיוחד, את זה אי אפשר לקחת ממנו. חכם, יפה, הומוריסט, נדיב, אדיב וג'נטלמן. אהב את הבריות, תרם, תמך בזקנים, היה חתום על כרטיס אדי. מה עוד אפשר להגיד? הכל היה בו. הוא היה בן 26 עם תואר שני וסרן בצה"ל. אני חושבת שזה אומר הכל".

גיא זוארץ הלחין שיר שכתבה ענת, גיסתו של האב. יש דרכים נוספות בהן אתם מנציחים אותו?

"אנחנו כל הזמן עסוקים בלהנציח את ניר. יש מנחת מטוסים על שמו ובקרוב נפתח חברת הדרכה לטיסנים שתנהל מגי אשתו".

"הנכדה מחזיקה אותי"

דניאלה מספרת כי הקשר בין המעגלים המשפחתיים השונים התחזק מאוד מאז האסון שפקד אותם. "מגי בשבילי היא כמו בת", היא אומרת. "ניר והיא היו ביחד מגיל 15 ביחד. אני לא רואה בה את ניר, אני עושה את ההפרדה. זו ממש אהבה אמיתית. גם הקשר בין המשפחות התחזק".

ואז נולדה הנכדה, ירין.

"כן, היא קרויה על שמו. ירין זה ההפך מנירי. כל פעם שיש לי חוסר באוויר, ויש לה מעט ימים כאלה, אני נוסעת לבית של מגי וירין בקרית שמונה, מריחה ומחבקת אותה. זה פשוט הריח שלו. הם כל כך דומים. יש תמונות שלו כשהוא היה קטן, היא העתק שלו. זו פשוט הזוי. היא נותנת לי אנרגיות ברמה שאי אפשר להאמין. זה מה שמחזיק אותי".

השנה יהיה יום הזיכרון הראשון שלכם כמשפחה שכולה.

"אנחנו כל יום משפחה שכולה. את מגי זה מחזיר לאותו יום, לי זה לא משנה. אני מבקרת בבית העלמין כל כך הרבה. כל יום הוא יום זיכרון בשבילי. יום הזיכרון הוא יותר משהו סמלי. לעם".

מה אפשר לומר לסיום, כדי שניפרד בצורה אופטימית קצת יותר?

"שירין תהיה כמו ניר, זה הכל".