שירה: "מילים טריות, מפתיעות לפעמים"

אַבָּא

הַמִדְרָכוֹת עוֹד מרִיחוֹת

מהֲגֶּשֶם שֶל יַלְדוּתִי. אוֹתָן‏

רַגְלָיִם צוֹעֲדוֹת. עלִיוֹת תּלוּלוֹת.

חֲלקלָקוֹת.

הַזִּכְרוֹנוֹת שֶאנִי נוֹטֵעַ

עכשיו - גַּנָּן נִלְהָב - שוֹמֵר

מִכֹּל מִשְמָר.

מָרְאָה עִם זמָן שֶמִּשְתַקֵּף מִשְּנֵי

צִדֵּיהַ. וְגָם מִכֳּאן

נִיחוֹחַ מִסְתַּלְסֵל. וְגָם

פֹּה יֵש יָמִים

שֶל גֶּשֶם שֶמַּסְפִּיג את הָרְגָבִים.

וְגָם עכשיו

יֵש יוֹפי.

אחד אֵל תוֹך שנִי, קְרוֹנוֹת

רַכֵּבֶת נִמְסָכִים בִּמְהִירוּת.

מִלִּים טרִיוֹת, מַפְתִיעוֹת לִפְעמִים,

מִתְעַצְּבוֹת לְצוּרָה בָּחלָל

כְּמוֹ סְפִינָה עוֹלָה מִמְצוּלוֹת. מחזִיקוֹת

את פִּיגוּמֵי הַנֵּפֶש. שוֹמרוֹת

את הָחִבּוּק

שֶמִּתארֵך

אל תּוֹך שְנָת לילָה.

קְרִיקֶט בְּתֶל אָבִיב

לג'ומפה להירי

שֶהיָה תָּלוּי כְּמוֹ גּוּפִיָּה מְלֻכלֵכֶת על

כֵּרֶס הַשּמיִּם הַתּוֹפָחָת לֹא הִפְרִיעַ לנוּ.

אבל הַתִּקוָה הִתְפּוֹגֵגָה

כּמוֹ זוֹ שֶל שוֹטֶף כֵּלִים

עוֹמֵד בְּדֶלֶת אחוֹרִית

שֶל מִסעדָה, כָּרְטִיס הַגֵּירוּד

מִתנוֹדֵד עוֹד בֵּין אצבּעוֹתיו. ארֻבּוֹת

הַשּמַיִּם נִפְתּחוּ וְהאסְפָלְט הַמְּּבֻקָּע

וְהֲשּקוּעַ נוֹתָר המוּם כּשֶכִּתמֵי אַמֶּבָּה רחָבִים

הִתנַפְּלוּ עליו בּאצְבָּעוֹתיהם הָרְטֻבּוֹת. הִסְתַּתָּרְנוּ.

וְאָז כְּמוֹ

פָטָה מוֹרְגָנָה של חוֹרף יִשרָאֵלִי שנת 2013.

הֵם הגִיחוּ עִם האַלָּה הַשְּטוּחָה בִּידיהֵם.

צעקוֹתֵיהֶם הַפְּראִיוֹת נִטחוֹת בֵּין

הַקִּירוֹת, מִתְגַּבְּרוֹת על נְהמוֹת הַגֶּשֶם

וְשִעוּלֵי הָרעמִים. מִשְתַּלְּטוֹת על החָלָל

כִּבְעלוֹת בַּיִּת חדשוֹת. כּוֹבשוֹת.

הַבְּגדִים דּבְקוּ

בְּחוּם הַגּוּפִים הַצְּנוּמִים.

חוּטֵי שערוֹת שחוֹרוֹת

הוּסטוּ בִּדְחִיפוּת מהעֵיניִים. שֶלֹּא יפְרִיעוּ

לָרִכּוּז, לַדְּבִיקוּת האֶקְסְטָטִית

בִּתְנוּעוֹת הכָּדוּר. כַּפְכַּפִים

שוֹתתֵי מַיִּם מְקַשְקשִים, מְפַכְפּכִים, מְבעבּעִים.

ואנּי עוֹמֵד עִם ילדָיי

בְּשוּלֵי הַמִּגרָש. מִשְתּאִים. לְרֶגַע, אוֹרְחִים.

ספרו הראשון של אודי זומר "סדר פעולות אהבה", יצא בהוצאת עמדה-ביתן וספרו השני "משאיות", בהוצאת כתובים. זומר הוא חבר הסגל הבכיר בחוג למדע המדינה באוניברסיטת תל אביב, בן זוג למיכל, ואבא לטליה, אורי וענבל. גר בתל אביב.